写这篇书评的心情是复杂的。
准确地说,这不是篇书评。但同时它又有书评的基本元素。
再给这书写书评,还要力求客观,不得不说是和戴着镣铐起舞一样难的事情。
因为《惊悚乐园》是一本高开低走,同时不堪回首的书,准确地说,就是让你「初看新奇,再看惊艳,然后一气呵成地开始血崩,最后不堪卒读」的书。
再说的狠一点,就是让你弃书后不自觉回忆起来,这个过程犹如「反刍」,然后越想越「腻歪」、「恶心」、「跟吃了屎一样难受」一般的书。
其实能这么令我产生负面情绪的书真的我觉得我这辈子不会遇见第二本了。
现在想来,这何尝不是种能力?
看书十年,好坏都看了那么多,能让我情绪有所波动的书已经很少了,最近两年尤其。
因为看小说是个主动受骗的过程,一本书如果没有真情实感,已经很难让人有所触动。哪怕是我认为准五星的《嫌疑人x的献身》,看完的感觉仅仅是很理性的「这书是好书,迷题设置很精妙……」,但是里面石神的虐恋给我的感觉仅仅是「哦,东野圭吾的老掉牙虐恋套路真腻歪」。
顺便这些年我看过来有情感波动的书——
《阿里布达年代祭》罗森
《挪威的森林》村上春树
《生命不可承受之轻》米兰昆德拉
《第七天》余华
……
《惊悚乐园》
唯一一本将友好度刷到厌恶的奇书。
◆
不得不说能让人讨厌到产生恶意也是种能力吧。反正我是真的每次不小心想到封不觉那腆着脸的蠢萌样子,就想拿我那30+臂围的手臂抡起一个耳光甩这萌二脸上——曹尼玛再给老子装13?!那么跳?
我仔细分析了一下,得出结论——
封不觉的实质就是个重度萌二;
抛去三天两觉通过设定强加给主角的光环,什么智商爆表,算无遗策巴拉巴拉……他就是个可悲的中二病;
而且这个中二病所谓的智谋,比起张恒这个死太监赋予一个三无面瘫【多智近妖楚轩】的逆推级别智力来说,给人感觉就是小孩子过家家。从头到尾就是上帝视角,再通过配角的惊叹来衬托,不得不说low爆了。
顺便简单说一下几个有代表性的主角——
《龙族》路明非,死小孩外表,屌丝实质,而且是那种怂到什么都不敢争取的赤裸裸现实怂,那么多人有代入感,不得不说是个悲哀;
《阿里布达年代祭》约翰法雷尔,极端封闭内心,极度自卑的同时又有极强的自尊心,对世界没有愚蠢期待的同时又不肯泯灭最后一丝希望;
《亵渎》罗格,极端利己主义者;
《重生之等你长大》许庭生,中产阶级小资知识分子,被迫害妄想症患者,敏感多疑,理想主义者,犬儒;
《庆余年》范闲,乡愿,精致利己主义者。
……
什么叫经典,经典就是历久弥新,不同的人生阶段,你可以看出不同的内涵。
什么叫毒书,毒书就是可以历久弥坚,不同的时间点都能不知不觉想起这书的毒点。
某种程度上说,《惊悚乐园》成功了。
它成功给我留下了心理阴影。
让我结合生活实际从此相信了一句话——!#¥#@%¥#@&……%&
(保护性马赛克By运营)
◆ ◆
好了,以上都是吐槽,接下来进入正文——
我们到底该怎样评价《惊悚乐园》?
我想,应该这么说,它是目前为止宅系小说中影响力最大的书,就好比:
《斗破苍穹》之于玄幻;
《无限恐怖》之于无限;
《全职高手》之于网游。
它的确给了宅系小说一个突破主流文化次元壁的机会。
诚然,宅系书其实还是挺多的:《放开那些女巫》、《修真聊天群》、《异常生物见闻录》、《疯巫妖的实验日志》、《死神逃学日记》、《从前有座灵剑山》……
而且,质量比这书好的就有《女巫》和《异常》,甚至于后期炸裂的《灵剑山》,也是可以从这书上找找优越感的。而前二者的追书人气与《惊悚》也是不相伯仲。但是真的说来,还是此书的影响力大。
不信?
你看某宝的实体书销量就知道了。
网文改实体很多时候可以看出其影响力到底有没有。君不见号称入围茅盾文学奖的《橙红年代》实体扑街,《英雄志》渺无音讯,《亵渎》被人遗忘在书店的角落……
说白了,就那么回事。
◆ ◆ ◆
那么此书为什么影响力大。或者说,为什么商业化那么成功?
契合三天两觉写作特点的题材选定:无限流
其实很容易就可以发现——三天两觉的短线运作能力惊艳,但是其长线运作能力感人。
这点在《贩罪》里面体现得很明显,看似宏大的格局,最后还是靠一些奇诡的邪术破局,风林火山,大开大合,汪洋恣肆之类的词语,注定和这位仁兄绝缘。
而无限流一个剧本一个中篇的特殊构成,完美地让作者扬长避短,这点在《平田的世界》、《scp基金会》、《荒野求毒》等剧本都有所体现。
但是,但是,但是!
重要的事情说三遍!
三天「自我膨胀」了!
他似乎觉得通过开作弊器般地用无限流架构能写比较长的小说,理应有个宏大的架构。所以啊,衍生者、四柱神什么的都来啦。最好呢,再分个s1s2。要是能水到s7估计这书一千万字也是妥妥的。
当然,人贵在有自知之明,当作者自我膨胀后,写出来的是啥,大家也就能理解了。哈……哈……哈……
也就是充分论证了如何利用一个画蛇添足的设定,来达到无限开支线剧情灌水嘛。
别人斗破也就敢升级打怪换地图。
三天觉得这太low。不符合他的逼格。要水就从源头开始,直接就来个注定崩裂天际的鬼畜设定,再掩人耳目地来个33章,现实中的大杂烩乱炖。其实呢,你会发现——
那些个好看的剧本,里面的元素和上面我提到的设定联系性。大概跟王宝强马蓉的婚姻关系有的一拼。
而那些个交代设定的剧本是个什么东西呢。
什么无限争霸赛啊,什么游轮数字游戏啊……
本质上就是一大段一本正经的胡说八道啊。
宅元素的巧妙融合
作为一个阿婆主,三天估计从b站扩招中得到了很多启发,对于拉低自己小说的准入门槛很有心得,真正做到了萌宅小腐二众生平等,里面的梗玩得都是很low且不用心的。
毕竟作为一个33章的美男子,要水就是要直接把一大段设定抄进来,来个一大段中二歌词,然后为了某个根本一次报废的垃圾装备会特意花几百字介绍来。23333
不得不说,玩梗这种事情,其实不适合那些个萌二来。它们的神经元组成大概也就能跟风卖萌了。
对了,本人偶尔逛a站你能理解我的优越感吧?
人设的投机取巧
我曾论证过人设和人塑的区别。
简单说,人设是作者嘴炮出来的苍白骨架,而人塑是作者依靠笔力在人设基础上附带的丰满血肉。
《惊悚乐园》中有人设无人塑,扁平化的人物形象和刻意求新求奇的鬼畜人设,恰好能满足部分粉丝那光滑如境的大脑对于简单粗暴神经刺激的需求。
嗯,貌似很多粉丝喜欢嘴炮这书「人物形象鲜活」啊。
嘴炮
这书最大的特点就是嘴炮一气贯之。三天两觉在苦心孤诣《贩罪》扑街,随手卖萌《惊悚乐园》大火的鬼畜境遇下,干脆破罐子破摔,完美自我带入封不觉。
笑望沧溟千军破,策定乾坤算因果。无觉无惧轻生死,非鬼非神似疯魔。
嗯,有兴趣的粉丝可以仔细研读这句话,不知道你有没有看出一个石乐志的心态爆炸的作者对于这个荒唐的世界的一点感慨。
之后嘛,还用说吗?
破罐子破摔是会上瘾的。
在越写越蠢越写越low的同时,作者也从中会获得背德快感和负罪虐爽。就好比人有时候总会有一种「自我毁灭」的倾向——
你有没有在高楼俯瞰地面时某一个刹那有跳下去的冲动?
你是否有过明知道是错的,但是想看自己到底能丧心病狂到什么地步?比如说熬夜?剁手?假期最后一天的疯狂?
这就对了嘛。
三天两觉写到后期自己已经是放弃治疗了,他疯狂地放着嘴炮,把嘴炮当做了内核。已经失去了最后一丝理智,他开始洗点,开始模仿古龙,开始使用天神下凡的最烂俗套路,他只想疯狂地嘴炮,然后他自己沉溺在自己的软弱中,迷醉于嘴炮带来的虚幻快感,然后把自己的写作良心束之高阁,任凭它发霉腐烂生蛆。
他就想知道三个问题的答案——到底粉丝有多蠢?自己能写多差?以及这个网文界有多浮躁?
可以这么说,这本书应该叫《嘴炮乐园》。
◆ ◆ ◆ ◆
那么这本书就真的一无是处?
平心而论,这本书再不济,和《择天记》还是不相伯仲的(摊手),比起《修真聊天群》、《希灵帝国》来,其实它还算是硬伤比较少。
而且宅系书通行的软色情毒点,这本书是没有的。宅腐臭三毒,恐怕只有宅毒是深入骨髓的,但宅书无宅毒本就个悖论。
或许只有《风姿物语》、《阿里布达年代祭》能做到有宅气,无宅毒。
但……它们真还能算是宅文么?
我不得而知。
客观而言,《惊悚乐园》作为一部在御宅文化逐渐进入主流价值体系视野时期的宅系影响力大作,其宅系小说里程碑的地位恐怕很难动摇。
换句话说,此书会在未来十年内都会不时被人提及。
当然,被怀念和鞭尸的记录是五五开的。
当宅系文化逐渐被主流价值观认同,那么宅系文化势必有所改变。随之而来可能会涌现一大批质量等同乃至超过《女巫》的宅文。
到那个时候,《惊悚乐园》就是个被后浪拍死在沙滩上的前浪。
但不可否认的是,连《飘邈之旅》、《七界传说》、《小兵传奇》现在都还有一大批拥护者捧臭脚,那无论怎么蠢,《惊悚乐园》还是能抽上述书到白龙真舞的。
这样来看,作为宅系小说中堪比plus旗舰版《小兵传奇》的《惊悚乐园》,未来的日子还是比较好过的。
总之岁月漫长,然而值得等待。