专栏名称: 南都周刊
《南都周刊》官方微信账号
目录
相关文章推荐
新华社  ·  “虹膜写真”火了,重要提醒→ ·  2 天前  
新华社  ·  十个重要提法!读懂中央经济工作会议 ·  2 天前  
人民日报  ·  首次突破1.4万亿斤! ·  3 天前  
环球时报  ·  深圳消防通报:1人死亡 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  南都周刊

亲爱的,我想把你写进配偶栏 | 封面报道

南都周刊  · 公众号  · 社会  · 2017-05-12 12:21

正文




「花了15年,我终于携爱人同志和儿子回家过年。」从广州到南宁,高铁只要4个小时,而这一条回乡路,他们走了15年。

文◈陈显玲 赵子坤 摄影◈孙海


20年前,1997年11月30日,一个深秋的傍晚,他就站在五羊新城KFC餐厅对面—打量着帅气的Joe,站在紫荆花飘落的树下—那一眼,牵出了两个男人二十年的相爱和「婚姻」,还有他们的儿子Jack。

三男一宅,他们过着普通的日子,也在互联网上敞开着客厅,中国式同志家庭,这个标签使三男一宅在时代变迁中,过出了独特的象征意味。



🌈

初见


初见时分,Tommy是南方某媒体年轻记者,刚刚写完记录变性人生活的报道。

当时性少数群体的故事极具猎奇性与冲击性。鲜有人知道,Tommy属于这个群体。

在南方一家小工厂打工的Joe,来自农村。在报摊上看到Tommy的文章以前,Joe并不知道,有人和自己一样,喜欢同性。

21岁的Joe早已和见过几面的同乡女孩结婚,妻子已有了身孕。

婚后,迷茫的Joe看到报道,决定找作者Tommy聊聊。

写信的人很多,Tommy莫名选择了Joe。20年后回忆紫荆花树下那一幕,觉得是「缘分使然」。

那是同性恋潜行隐蔽的年代,广州中山四路和北京的酒吧,他们在午夜时分走上街头,寻找同类,偷偷释放内心的渴望。

早在1957 年,中国的有关司法解释明确规定同性恋构成流氓罪,到1990年5月17日,世界卫生组织正式将同性恋从精神病名册中除名,这一天后来成为「国际不再恐同日」。

Tommy和Joe相遇的1997年,对中国同性恋群体来说,有着分水岭一般的意义。

1997年,新《刑法》取消了旧刑法里的「流氓罪」条款,司法审判不再按「流氓罪」来惩罚同性恋行为,这被认为是中国同性恋非刑事化的一个标志。

见面当天,Joe回家就向妻子坦白自己的性取向,他不愿耽误妻子,随即协议离婚,和平分手。

Tommy常感慨自己的幸运,遇到对的人,还得到了上天给予的最宝贵的礼物—Jack。

Joe和前妻的儿子—Jack出生第三天,Tommy在医院看到了他。孩子身上的胎毛未褪,原本不喜欢小孩的Tommy抱着「毛茸茸」的Jack,觉得「好温柔」「很温暖」。

Jack两岁时,Joe把孩子接到身边和Tommy一起抚养。这个孩子使得Tommy和Joe如家庭般捆绑在一起。

Tommy一年内写了几十万字,在广州买了房子;而Joe放弃了工作,照顾家里和小孩。

从此,开始了「三男一宅」的故事。



🌈

向儿子出柜


Tommy记得那一天:2008年8月27日。

下班回来,开门的Jack问出一句让Tommy瞬间血液凝固的话:「爹地,你是同性恋吗?」

Tommy被「突袭」搞得紧张,Jack却像恶作剧成功一样,倒在沙发上乐不可支:「哈哈,老爸都跟我说了,你们都是同性恋。爸爸说你很爱他,是不是啊?」

Joe在旁边上网,Tommy看看他,他很平静。这是他策划的一场向儿子出柜的活动,Tommy设想过无数次,没想到鸿沟一样的出柜,轻轻松松就跨过了。

Tommy又看看Jack,他躺在沙发上又开始玩他的PSP,看上去没有什么不妥的地方。

Jack谈起自己家庭时,他觉得「没什么特别的啊,就多了一个爸爸,很疼我,就一起生活咯」。从两岁起就和老爹Tommy、老豆Joe一起生活的孩子,对于两位老爸的关系看得很自然,「自己喜欢过得开心就好了啊。」

在两人向儿子出柜的2008年,同性恋也空前集中地出现在具有观察意义的新华社报道中。当年新华社关于同性恋的报道超过15篇,包括同性恋可能与基因有关,也包括「宽容同性恋就是宽容我们自己」的评论。

也是在那一年,新华社专门撰写英文报道,介绍北京最大的同志酒吧「目的地」。LGBT人群视此为官方对这个群体的公开正名。

也是从这一年开始,国外的代孕机构开始接到来自中国的LGBT群体的订单,越来越多人希望效仿三男一宅,在同性婚姻之外,养育下一代。

Tommy自感幸运,从Jack上幼儿园,到读大学,他和Joe基本上没有缺席过孩子的重要场合:一起去送Jack上学、开家长会、帮住宿的孩子铺床铺、和其他家长交流经验……

Jack也都会大大方方地跟同学介绍:一个是老爸,一个是干爹。

无需遮遮掩掩,Jack反而感到轻松,也从未感觉到有来自外界的异样眼光:「我也挺好奇为啥没人问过,其实也并不会很关心别人的家庭情况吧,反正我到现在都没被问过你老爸们是不是……」

Tommy觉得儿子属于「晚熟型」,心眼单纯,能毫无芥蒂地接受老爸「出柜」,也是因为从小的感情基础打得好。

如今,Tommy会给众多来取经的爸爸们建议:「10岁左右,是向孩子出柜的最好时期。早了他不能理解,晚了让他自己去意识到会比较被动。」

Jack眼中,两个老爸性格很互补,对他都是「一个唱白脸,一个唱红脸」,也会为芝麻大的事情吵架,常常是因为自己。

生过气后三人会坐在花园里,边吃早餐边把话说开,一顿茶的工夫就又和好了。

网络上反同人群中总有这样的疑惑:同性恋会传染的,在这种家庭生活的小孩怎么可能「正常」?看着Jack长大的三男一宅的粉丝们也时常在微博下留言,关心着这个大男孩的感情生活。

Tommy像所有关心青春期孩子的父亲一样「八卦」Jack有没有谈恋爱,直到确认儿子喜欢「长发女生」,但前提必须是「女孩接受我的家庭情况」。

如今已经上大学的Jack不常回家,Tommy和Joe给他换了新床,拍了照片发在微博,期盼儿子多回来陪陪老爸们。

眼尖的网友发现了床上那个熟悉的「二次元美少女」,长头发的。



▲ 三男一宅的温馨日常生活,吸引着数以千万的粉丝在网路上围观,这是两位爸爸第一次同意Jack出现在媒体镜头里。



🌈

15年,通往父母的出柜路


如果说对儿子出柜让Tommy感到轻松,那对父母出柜,让父母接受自己的同性爱人和孩子,三男一宅走过了15年的艰辛路。

破冰之旅发生在2016年年初。

寒潮来袭那天,Tommy途经家乡邕城,抽空回家时,他跟父母说,春节打算带Joe和Jack回来过年。

母亲看起来挺高兴,唠叨着不知家里被子够不够,床睡得下不,父亲也频频点头:回来就好。

这一句「回来就好」,Tommy等了15年。

出柜打算始于2001年,两人感情稳定下来,买了房子,接来孩子,日子逐渐走上正轨。

Tommy内心的愿望愈加强烈,希望得到父母的接纳,于是打算把父母接过来过年。他们统一口径,说两人是好朋友,Tommy认Joe的儿子做干儿子。

自小听话的Tommy认为,只要看到自己幸福,父母不会再说什么。

然而,事实并不如愿,离开前一晚,父母对Tommy进行了逼婚,并愈演愈烈。

有一次,Tommy父亲对Joe说:「你是结过婚的,有儿子了,我们家阿娃还没结婚呢,你就不要跟他在一起了。」这让Joe心生内疚。

那段日子,两人最害怕就是家里的电话铃声响起。

2003年,Tommy回家过年,母亲带他回老家祭祖,甚至带他去拜神婆。神婆告诉他是女鬼附身,需要做法事赶走女鬼,才能安心交女朋友。

「我忍无可忍,当场就发作了—你们才发神经!我不要做什么鬼法,信不信我把这里砸了!」那一日,Tommy决定向父母出柜,并坦陈自己已经有了伴侣,就是曾经在家里见过的好朋友Joe,「我们一家三口过得很好」。

父亲青着脸不作声,母亲只是哭。家里空气如窒息一般,无论如何呆不下去了,Tommy收拾行李匆匆离开了家门,回到Joe和Jack身边。

沉默了半年,Tommy父母的电话又来了,执着地催他结婚。

父亲说,不管事业多成功,没有结婚成家就是失败的。而那次母亲的爆发,让Tommy彻底清醒过来。

隔着几百公里,Tommy仍然感受到母亲的咬牙切齿:「你不听我们的,我买包老鼠药去广州,把你们毒死我再自杀!」

那又是一个「血液几乎凝固」的瞬间,Tommy知道,不能再抱任何幻想试图去改变他们。不能再硬碰硬。之后Tommy采取了曲线救国的方法。

经过漫长的冷战之后,他开始有意无意地给父母讲些Jack的故事。Jack上高一的时候,他把他们一家三口在学校的合照发给了父母,照片中Jack个头比两位老爸都高了。慢慢地,Tommy再与他们交流时,他们也开始偶尔问起Joe和Jack来。

2016年春节,Tommy写下《花了15年,我终于携爱人同志和儿子回家过年》,在朋友圈刷了屏,朋友纷纷留言:这一天,真不容易。

从广州到南宁,高铁只要4个小时,而这一条回乡路,他们走了15年。

平淡的年关,终于有了岁月静好的模样。

三男一宅,成了LGBT群体里知名度最高、他们最羡慕的同志家庭。



🌈

三男一宅


2005年1月11日,「三男一宅」第一次在一家博客网站上出现,数月后转去了同志网站「阳光地带」(boy sky)—中文互联网上最早的同志网站之一。

从读书时就喜欢写东西的Tommy,抱着记日志的心态写下生活中点点滴滴的琐碎,像全天下喜欢「晒娃」的家长一样,记录着Jack成长过程中每一个的细节。

也是在那一年,中央电视台《新闻调查》播出了一期介绍同性恋的节目—《以生命的名义》,这是我们国家电视台首次进行的同性恋报道。

记者柴静问艾滋病干预专家、原青岛大学附属医院皮肤科主治医师张北川教授:「我们的社会为什么不接纳同性恋者?」

他回答:「因为我们的性文化里,把生育当作是性的目的,把无知当纯洁,把愚昧当德行,把偏见当原则。」

之后两年是Tommy写作高峰期,2007年下半年,Tommy去云南工作,和Joe开始长达十年的两地分居状态。

2010年,新浪微博兴起,Tommy也以「三男一宅」这个名字开通了微博,最早的一条写于2011年1月1日:「新年第一天,突然想家了。立即订了机票,现在机场候机。晚餐赶不上了,那就消夜吧,好多人等我呢,开心。」

Tommy常年离家,每个月回来一次,Jack住在学校,一两个星期才回家住上一晚。家庭主夫Joe一个人守着广州名为「流星花园」的住处,静看四时花开花落。

Tommy和Jack的每一次归来,都是他的节日。

「三男一宅」的微博开了六年,去年阅读数超过3000万,超越99%的微博用户。微博火了没几年后,微信公众号又冒出来了。

2013年10月5日,Tommy在微信公众号上,续写了三男一宅的故事,开篇的题目用了当年博客时代的标签《岁月静好 现世安稳》。

配图是一张三个男人坐在普吉岛的沙滩上的照片,但出镜的只有他们并排的三双大脚。

一写12年,从广州到云南,从云南到泰国,直到今年初,Tommy调回广州接手新项目重返「流星花园」,这个备受关注的家庭,即将迎来20周年庆。

早春时节,天气渐渐回暖,他们坐在花园里喝咖啡。常年奔波在外的Tommy终于改掉了多年不吃早餐的习惯,对Joe而言,则是多年一个人吃早餐的习惯改变了。

张北川在纪录片中透露,据他的科研调查发现:有89%的同性爱者,他们曾经和正在希望,只有一个固定的伴侣。这是十多年前的数据,如今,正在逐渐成为现实。

「你会发现越来越多的同志想要组建自己的家庭,这是一个趋势。」Tommy说。

去年春节,三男一宅的粉丝建立了一个微信群,征集了超过100个同志家庭。群里很热闹,常常聚在一起讨论育儿经验,也有人担心这样「特殊」的家庭能不能抚养好孩子。

Tommy常以Jack的例子安慰大家,只要用心对孩子,建立好的亲子关系,不用过多担忧孩子的成长。

从博客写到微博,再到微信公众号,三男一宅在圈内的影响力逐渐扩大,也有不少关注LGBT群体的「直人」会熟稔地在微信留言中和「淘米叔」互动。

网上走红也延伸到现实中,无论是去香港旅游,还是在广州逛街,都会有粉丝认出Joe,并到他们的公众号下留言。

因为Joe在公众号上出镜最频繁,但Tommy,没有放过自己的正面照片。直到2015年的一次亲友会活动。

已是媒体高管的Tommy和Joe应同性恋亲友会的邀请,参加了第八届全国同志亲友恳谈会,这是三男一宅第一次参加这样的公开活动。

「以前也接到过不少类似的邀约和采访,都一一婉拒了,一来那时Jack还小,怕影响到他的学习生活;二来主要也是没有做好准备,毕竟我还在体制内工作。」

Tommy这次走到了台前,做了个PPT,用三个小故事—「两个异乡人的相逢」「三男一宅的由来」「向儿子出柜」,把近18年的经历做了简单的介绍,挑选了一些家庭合照做配图。

「Jack的照片我们挑了小时候的,近期的没有放上去」,Tommy笑称男大简直72变,现在基本上看不出小时候的样子。

站出来之前,身边很多朋友都劝Tommy要慎重,毕竟这跟写博客、微博不一样,是真正向公众出柜了,包括Joe事前也有些忐忑。

倒是Jack,还是无所谓的态度。

Tommy跟他说,等他明年上大学后,如果愿意参加这样的活动,老爸们是支持的。

Jack说没问题,还颇为得意地加上一句:「我觉得我是个成功案例。」


▲ Tommy(左)和Joe(中)在20年的同性婚姻中,将儿子Jack(右)从两岁抚养到上大学,如今儿子比两个爸爸还高。



🌈

我想把你写进配偶栏


在三男一宅的大批拥趸眼里,他们一家确实是成功案例。就连很多同性婚姻家庭里的经济麻烦,在三男一宅也成了他们秀恩爱的承诺。

2012年,相识15周年纪念日,Tommy和Joe与北京的朋友两口子一起,在丽江度过。

玉龙雪山下,Tommy把一份承诺郑重地交给了Joe。那是Tommy亲笔写的类似遗嘱的声明,如有什么意外,他所有的财产交由Joe全权处理。朋友两口子作为见证人在上面签了字。Joe把这份声明装在镜框里,挂在广州家里卧室的墙上。

在中国,虽不承认同性婚姻和民事结合,有同性恋情侣仍然选择「结婚」来庆祝以及确定伴侣间的关系,履行社会婚姻方面的内容。然而这种「婚姻」不具有法律效力,因此并不能处理类似于继承、财产权和社会保险等的内容。

「我想,这是我能给他的最好的礼物吧。我想不出还有什么更好的。」Tommy的举动,是想给这个家庭更多前行的保障,实际上,不知从什么时候开始,Tommy已经上交了工资卡。

困扰同性家庭的经济难题,在他们这里,悄然无声地解决了。甚至,Tommy偶尔写文吐槽家有霸道管家,自己经济大权早已沦陷时,留言中都是排队型般的「求不虐」「这波恩爱秀得高明」的羡慕声音。

2017年年初,Joe用开网店的收入给Tommy买了最新款的手机,挑了他喜欢的金色款。Tommy后来「反思」自己对Joe送的礼物反应不够热烈,好像让Joe有些失望,专门写文辩解说自己其实没那么在意物质。

他说:「更重要的是,有一点他想错了,他总觉得他没有送过我什么贵重的东西。其实,他送给我的东西够多了:他给了我家的温暖,给了我稳定的感情,给了我无微不至的关心、大而化之的宽容,还有,给了我一个这么好的孩子—Jack。」

翻看他们微博一晚没睡的95后妹纸,恨不得冲到他们面前,给他们一份安全感。

她留言告白说:「我们这一辈小孩对同性恋的接受程度好到不行,起码也没觉得同志是另类。所以,你们可以对你的小孩不那么小心翼翼。」

感受到来自年青一代的理解、支持与温暖,Tommy对未来也比较乐观,虽然,生活中还是不时会碰到一些小麻烦。

4月初,又到填表的时候,今年的《个人有关事项报告表》比往年更详细,新增了填报本人、配偶、共同生活子女在国外的存款和投资情况。

Tommy再次犯难,每年填表,他都有心理障碍:「亲爱的,想把你写进配偶一栏,可是不能。」

第一页「个人婚姻情况」这栏,Tommy选择「未婚」时,心里觉得怪怪的:法律上我确实是未婚。可事实上我有爱人、有儿子、有家庭啊。

填「已婚」?结婚证在哪里?谁认可你了?

怎么填都难受。

Tommy每次填表都在第一页上纠结半天。

后面倒是简单了。涉及配偶、子女的条款很多,诸如从业情况、与外国人通婚情况、移居国外情况、经商办企业情况等等。

Tommy一概填:无,无,无……

这个「无」是「无奈」的「无」。

Tommy在微博晒出写满「无」的表格,很多网友在下面留言:

总有一天,会填满的。



爱不该分性别。爱就是爱。

1990年5月17日,世界卫生组织将同性恋从疾病列表中删除,联合国将每年的这一天定为“国际不再恐同日”。

今年是第27个年头,你会愿意参与到这个充满爱的节日里,为性少数群体发声吗?

南都周刊联合部分国内媒体和性少数群体NGO,脑洞出“小南•彩虹周”,连续7天推出关于性少数群体的独家内容,并同步销售原创文化产品——“南都周刊•LoveWins”T恤。

本次售卖,编辑部咬牙挤出50本早已脱销的杂志《亲爱的,我想把你写进配偶栏》,数量有限,随机赠送,送完即止,祝大家好运哦:)


☟两种方式,预订不同颜色/款式

方式1. 微店(请点击图片)



方式2. 官方淘宝店




END



原文选自《南都周刊》2019年度第9期,未经授权不得二次转载,欢迎分享到朋友圈。如想取得授权请邮件:[email protected]