酷儿（queer），可以解释为那些性/别身份认同与身体实践跟主流不大一样的个体。酷儿可以是个标签，一个身份，也可能是一个自我选择，一种态度。在这个专栏里，酷儿们会用信件的方式讲自己的故事。这个专栏属于 Ta 们，也欢迎你们。
亲爱的初恋女友：
2017 年3 月2 日凌晨，我写了首拙劣的小请诗给你，说我们完了。你回了我一首网络歌曲，大意是：哦，你开心就好，原谅我不懂你的作。我们就这样像小学生般隔空喊话了三天，最后在路边那家一本正经的韩国餐馆喝到抱头痛哭，直到被老板娘赶到大街上，摔得鼻青脸肿。我记得那个时候才晚上10点，路人看我们的眼神里有种“果酒都能把你娃喝断片”的无解。然而作归作，手还是分了。
本科毕业后我来到美国。在人生前23年，我从未体验过这么酣畅淋漓的分手 —— 我是指跟我的直男前任们。虽说这样有给你扣帽子的嫌疑，可我的确是被你正式掰弯的，但也不排除是你解放了我天性。当我告诉一位同在美国的深柜朋友我分手的事情时，身为理科女博士的她给我幽幽来了一句:“和女的谈恋爱就是这样，哪能说断就断。” 毕竟能作的点都是一样的。不过把这个区别归结为性别差异也欠妥当，我觉得更多地是性格差异：拿不起，放不下，为之挣扎，毕竟也就是爱情的常态，跟你是不是异性恋无关。只是恰好我的劲儿上来的时候，你也想作了，两人心领神会，不必解释那么多，就约个时间一起原地爆炸。
现在炸完了，冷静了，你这个初恋女友成了前任女友，我倒是能体会罗大佑 “爱人同志” 中 “同志” 那部分的情谊了。作为好同志，我想和你分享一些我这一年弯了之后的思考和感受。
对于一段（女）同性关系中，T（TomBoy）、P（Po）、H （Half） 和 B（Bi sexual）可能是中国或者亚洲圈子里面常用的分类，类似于美国用 Butch 和 Femme 去代指。在我从小长大的定式思维里，一对拉拉通常都是一个长发妹子搭一个外表男生一点的女生。但后来当我走在纽约的大街上，看到身边两个长发大波的长腿妹子拥吻而过时，我觉得深受启发， why not。可能在多段恋爱之后，忽然发现自己既不适合 T 也不适合 P。所谓的定义，不是去定义我要找的类型，而是定义自己，然后从外表走到内心。只是当我看到有些悲情的 T， 总是抱怨说为什么我女朋友最终都是跟男人结婚了，我只想胆敢冒着被喷的风险发表一下愚见，那就是因为你把异性恋的交往模式套在自己身上了 —— 你不经意间就把自己放在了困境中。
如果非要用 “圈子” 来归类各种群体，拉拉的圈子、异性恋的圈子、留学生的圈子，之间也没什么两样。就跟你以前跟我说的一样，“睡来睡去都能连起来，即使是圈外人。” 不过这也并没有什么问题，就连大魔王 Carol 的扮演者凯特·布兰切特，在被问到曾经的性取向时，她都发话了：“In 2015， the point should be：who cares? （都2015了，应该问：谁还在乎这个？）”
你知道的，我的麻友 Donni 是个仪态万千的拉拉，做饭摸牌点烟弹琴的动作都不落俗套得一气呵成。我每次看到她，都觉得卖相极好。
作者与 Donni
我问 Donni 你出柜了吗，她说，爸妈不知道，他们知道了暂时只有坏处。我接着说，你这么洒脱的人，想要的爱情是什么样子的。她回答我说，“我对于我自己是谁，什么样子，谁适合我，男人，女人，我都不去定义，因为反正这个世界的边界由你定。但正因我曾遇到过这样一个人，跟她到过一个制高点，体验过那种世界上只有你，独一无二的关系，所以我确定了，哦，原来我想要的爱是这样子的，才舍得给自己下定义 —— 喜欢女生，愿意为之庸俗一把，愿意让世界为之倾斜。后来我一直追求的爱情，是基于这个女人，顺着跟她那段感情而来的，哪怕最后这个制高点已经变成了一个我崇拜的概念和符号。”
我接着问她，“那假如有一天你找到一个可以和你到达制高点的人，你想跟她结婚，生子，你会跟爸妈开口吗？”
“我不会有结婚生子这种人生，这个代价太大，我没办法用另一个人的生命去给我的爱情正名。我不跟爸妈出柜的根本原因是，让他们知道这件事对他们没有任何好处，除了走到我心里面的某一扇门里面。但我也不期望他们能走的进来，因为这需要一个时机，一些基础。其实父母真正能走进心里的也少，至少我不是。我没有得到过太多他们给的心灵上的支持，这也没关系，不期待不索取是我的礼貌。”
那爱情呢，“你觉得爱情里面有责任而言吗？”
她说，“爱情里没有，真正陷入爱这样的 ‘情’ 里，是顾不着的，早嗨到不行了，根本没功夫思考责任这种拖泥带水的东西。但恋爱 ‘关系’ 里有责任，爱情没了，但又想拖着，总得有人管啊，这时候责任就起作用了。就像法律一样，它创造了一种秩序。当然，当爱情消耗殆尽之时，秩序还是可爱的。”
Donni 本人
我记得在 Viceland（VICE 旗下电视频道）和 艾伦·佩姬（Ellen Page）合作的纪录片《同行》（Gaycation）里有一集，一位资深腐女解释道 “我们喜欢看 gay love 漫画，是因为这是社会常态下不存在的 taboo（禁忌），所以我们觉得很刺激好玩。” 虽然我们身处现代社会，但用 taboo 这个词来形容同性之爱的现状，我觉得依然合适。这有时候是宗教里的 taboo，比如在信奉耶稣的俄罗斯巴西，有时候是文化上的 taboo，比如在视面子为命的中国日本。在这种 taboo 的大背景中，藏着掖着的恋爱虽无伤大雅，但若是要跟同性的恋人过上结婚生子的恬淡生活，得到家人朋友社会的祝福，to-do list 上可能就比去轰轰烈烈的爱更要多了几项。具体是什么，我没经历过，但是我问过前辈鲁妮。
鲁妮今年35岁，定居美国西海岸，和太太已经有了两岁的儿子。她曾经也是个留学生。鲁妮说，跟朋友出柜是不难的，但跟父母亲戚出柜可能还是一种禁忌。当她决定要结婚生小孩的时候，也是她决定要向父母出柜的时候。我问鲁妮，如果有一天你的儿子问你他是怎么来的，为什么别人的爸爸是男的，你有想过怎么回答吗。鲁妮明确表示，这个问题她不会担心太多，会很诚实地回答儿子，“我觉得小朋友反而不会不接受，因为他们没有社会固有的概念。以他们能够理解的方法告诉他就好了。” 这个回答还是真让我佩服她的笃定和自信，特别是当她又跟我说，“生活是自己的， 你对你自己生活满意重要，还是父母和其他人对你的生活满意重要？如果你觉得别人对你生活的评判更重要，那么你的底线在哪里？有一些人选择出柜，或者不结婚，不谈恋爱，其实也是用自己的方法过自己的生活，都是自己的坚持和选择而已。”
鲁妮觉得，中国和美国在这方面，观念上和文化上差很多。观念上，中国社会觉得同性结婚不是一个选项。文化上，中国人与人的距离很近，任何事都可以评头论足，所以遇到不理解的人和事，也许就有人轻易评判你， 隐私和尊重比较少，“在美国，我当然会感受到这是一件更自然的事情。当然这不是说在美国就一定没有阻力了，在不同的州和地区，境况也有所不同。”
你不是也说过在美国比较轻松，可能是因为你念的学校里全是 LGBT 吧，“就算是在德州，军校里的帅T也是多得去了。反而我走在国内大街上，大爷大妈倒是会多看我两眼是男是女。”
不过也没关系， 看就看吧。反正我不想装成我不是的样子。
Gaycation 里一位年近70的欧吉桑道出了弯的真谛
我现在已经很会无视这种打量了，但我还没学会无视同性感情可能带来的社会压力。作为在中国长大的女留学生，身处美国，和中国的男同性恋者们相比，的确少了要为家庭传宗接代的压力。我们聊过这个，男的中国人出柜难多了。他们在家庭里扮演的社会角色，和职场上要承担的责任可能更让他们崩坏吧。比如男同社交软件 Blued 的创始人其实是一个警察。当他作为一个男同和警察这样双重的身份被曝光时，引来了社会极大的争议。但是我仍然觉得我做不到像 Donni，像鲁妮，像你，那么坦然和勇敢的面对同性对自己的吸引力。
你跟我说过：“如果你觉得拉拉之间的感情会脆弱一些，其实还是因为这段感情还不够坚固。如果够坚固，社会和家庭的阻力都是可以克服的。跟男生在一起也许这些矛盾会弱化，但又会出现别的感情问题。” 弯直婚否，其实都不是阻碍一个人跟另一个在一起的理由，顶多是做不到的借口。当然，你对，你总是对的。我也知道找爱人经得起自己的推敲就够了，旁人看到的都只是皮相。但是总是还有旁人。
爱人/同志，谢谢你让我看到这个世界，但同路不必同行。我明白以后的路是一段修行，而我必须自己走。
Yours，
罗鸡鸡
