我不用你理解我，你在就好了。

一个年轻人的聚集地

今天的文章，来自丸尾同学

好久没睡过懒觉了，很长的一段时间，早晨总是天亮不久就自然醒来。

赖在床上也只能发发呆，所以，我总是特别勤快地去附近的麦当劳吃早点，带芝士的那款套餐。

我现在住的地方，是广州的老城区，房龄和我一般大。住户除了极少数年轻人，多是一些头发花白的老者。

第一次去附近的这家麦当劳时，一进门我就特别惊讶，喝粥的老人，为什么会比吃汉堡的年轻人还多。

某天我突然很馋，早上九点跑到了那里，眼巴巴地等着店里结束早餐，好能买上一块鸡排。

旁边是对老夫妻，各自鼻子上架着一个老花镜，手里拿一份早报。

他们一边翻阅，一边啜饮手上的豆浆，基本不说话。

坐他们对面的，则是一对年轻的情侣，一人拿着一个手机。这两个人嘴里叼着一根吸管，大拇指以肉眼可见的速度快速滑动。

时不时还要张牙舞爪地拿给另一个人看，叽叽喳喳地说个不停。

以前听过一段话，印象深刻，关于年轻和老了。话是这样说的：“年轻时憋得住尿，憋不住话；老了后憋得住话，但是憋不住尿。”

讲得很好，所以我也一直憋不住地把它讲给别人。

年轻人爱讲话是有原因的，他们往往害怕孤独，渴求被理解，所以倾诉的欲望总是比较强。

上周五集体活动，某编辑问我了一个有关青春的问题：“你们男生，会结伴一起去上厕所吗？”

但是还没等我回答，她就自嘲地笑了一下，说应该不会吧。

可她错了，男生也是会的，我们也害怕孤独。

我的高中，建筑结构非常奇葩。长度几十米的走廊，竟然只有一侧有厕所。偏偏我在的班级又在走廊的最另一头，和它隔海相望。

所以，如果我们要想去上厕所，就要穿过那条悠长的走廊。一路上，分布着欢声笑语的他班同学。

如果是一个人去厕所，在热闹的衬托下，无论男女都会像一个即将就义的烈士。

所以我们班无论性别，向来都是携手前行。

都市电视剧里，也总是有意无意地出现一些洗手间的场景。无论多么干练老辣的女白领，也总能在这里卸下自己的心灵的防备。

一边补补妆，一边和同事们说说闲话，即使，出了这个门后，她们又要开始激烈的撕逼。

厕所也好，洗手间也好。档次不同，但怕孤独的心情，却大抵相同。

还是说回高中。那时，我们几个人都很八卦，总想探听别人的小秘密。

因此有了个口头禅，叫做敞开心扉地讲一讲。言下之意是，只要对方这样讲了，我们就能感同身受地理解他。

但是说来轻巧，理解其实才没那么容易。

上学时还好，无非是他不喜欢我好伤心、明天不上课好开心、考不上大学好担心，诸如此类。

可长大后，就再没有这种好事。接受的教育、体验的生活、思维的发展都截然不同，有的时候，物质上的差距也特别巨大了。

这个时候，想再说到一块去，慢慢难了起来。

之前，我和一个好久没见的朋友夜聊，两个人都准备好了讲一个彼此心中的巨大秘密，但是又不好意思直接讲，还扭扭捏捏地玩了三把石头剪刀布。

讲之前都很期待，空气里静悄悄的，能听见心跳声。

结果分别讲完，两个人差点笑场。共同的反应是，“你这他妈多大点事儿啊”。

我们两个人不禁悲伤了起来。因为，自己真的觉得这事儿特别巨大啊，只是没想到，在对方看来还是不值一提。

不过还算比较幸运吧，毕竟两个人都笑了，友谊还能继续维持。

假使只有我笑了的话，估计，今天你们也看不到我的文章了。

这事说起来是个玩笑，但也折射出一些东西。

老读者可能知道，两年前，我曾经做过一档读者提问栏目。英文名叫 《God Knows》，翻译过来叫《上帝知道》。

这个栏目最开始时做得挺好，可以说是达到了问题精彩、感情真挚、言词恳切这样一种境界。

但是后来为什么夭折了呢，就是因为，最早的那些问题，我可能还有所体会或者有所思考，能够在理解提问者的基础上言之有物。

或者就是，我也经历过，那就能达到一个感同身受的更高境界，写出来的东西自己都能看哭。

但是发展到了后来，我突然发现，有共鸣的问题类别都基本回答过了。剩下的一些，净是和我八杆子打不着的东西。