一个年轻人的聚集地
今天的文章，来自丸尾同学
好久没睡过懒觉了，很长的一段时间，早晨总是天亮不久就自然醒来。
赖在床上也只能发发呆，所以，我总是特别勤快地去附近的麦当劳吃早点，带芝士的那款套餐。
我现在住的地方，是广州的老城区，房龄和我一般大。住户除了极少数年轻人，多是一些头发花白的老者。
第一次去附近的这家麦当劳时，一进门我就特别惊讶，喝粥的老人，为什么会比吃汉堡的年轻人还多。
某天我突然很馋，早上九点跑到了那里，眼巴巴地等着店里结束早餐，好能买上一块鸡排。
旁边是对老夫妻，各自鼻子上架着一个老花镜，手里拿一份早报。
他们一边翻阅，一边啜饮手上的豆浆，基本不说话。
坐他们对面的，则是一对年轻的情侣，一人拿着一个手机。这两个人嘴里叼着一根吸管，大拇指以肉眼可见的速度快速滑动。
时不时还要张牙舞爪地拿给另一个人看，叽叽喳喳地说个不停。
以前听过一段话，印象深刻，关于年轻和老了。话是这样说的：“年轻时憋得住尿，憋不住话；老了后憋得住话，但是憋不住尿。”
讲得很好，所以我也一直憋不住地把它讲给别人。
年轻人爱讲话是有原因的，他们往往害怕孤独，渴求被理解，所以倾诉的欲望总是比较强。
上周五集体活动，某编辑问我了一个有关青春的问题：“你们男生，会结伴一起去上厕所吗？”
但是还没等我回答，她就自嘲地笑了一下，说应该不会吧。
可她错了，男生也是会的，我们也害怕孤独。
我的高中，建筑结构非常奇葩。长度几十米的走廊，竟然只有一侧有厕所。偏偏我在的班级又在走廊的最另一头，和它隔海相望。
所以，如果我们要想去上厕所，就要穿过那条悠长的走廊。一路上，分布着欢声笑语的他班同学。
如果是一个人去厕所，在热闹的衬托下，无论男女都会像一个即将就义的烈士。
所以我们班无论性别，向来都是携手前行。
都市电视剧里，也总是有意无意地出现一些洗手间的场景。无论多么干练老辣的女白领，也总能在这里卸下自己的心灵的防备。
一边补补妆，一边和同事们说说闲话，即使，出了这个门后，她们又要开始激烈的撕逼。
厕所也好，洗手间也好。档次不同，但怕孤独的心情，却大抵相同。
还是说回高中。那时，我们几个人都很八卦，总想探听别人的小秘密。
因此有了个口头禅，叫做敞开心扉地讲一讲。言下之意是，只要对方这样讲了，我们就能感同身受地理解他。
但是说来轻巧，理解其实才没那么容易。
上学时还好，无非是他不喜欢我好伤心、明天不上课好开心、考不上大学好担心，诸如此类。
可长大后，就再没有这种好事。接受的教育、体验的生活、思维的发展都截然不同，有的时候，物质上的差距也特别巨大了。
这个时候，想再说到一块去，慢慢难了起来。
之前，我和一个好久没见的朋友夜聊，两个人都准备好了讲一个彼此心中的巨大秘密，但是又不好意思直接讲，还扭扭捏捏地玩了三把石头剪刀布。
讲之前都很期待，空气里静悄悄的，能听见心跳声。
结果分别讲完，两个人差点笑场。共同的反应是，“你这他妈多大点事儿啊”。
我们两个人不禁悲伤了起来。因为，自己真的觉得这事儿特别巨大啊，只是没想到，在对方看来还是不值一提。
不过还算比较幸运吧，毕竟两个人都笑了，友谊还能继续维持。
假使只有我笑了的话，估计，今天你们也看不到我的文章了。
这事说起来是个玩笑，但也折射出一些东西。
老读者可能知道，两年前，我曾经做过一档读者提问栏目。英文名叫 《God Knows》，翻译过来叫《上帝知道》。
这个栏目最开始时做得挺好，可以说是达到了问题精彩、感情真挚、言词恳切这样一种境界。
但是后来为什么夭折了呢，就是因为，最早的那些问题，我可能还有所体会或者有所思考，能够在理解提问者的基础上言之有物。
或者就是，我也经历过，那就能达到一个感同身受的更高境界，写出来的东西自己都能看哭。
但是发展到了后来，我突然发现，有共鸣的问题类别都基本回答过了。剩下的一些，净是和我八杆子打不着的东西。
任凭我听完了播放器里的悲伤歌单，还是挤不出情绪。更别说，有些问题还挺傻，让我特别有讽刺的欲望。
期初，我总是怀疑自己是不是有什么问题，比如已经开始走向冷血，或者在失去同理心，还为此谴责了自己好一段时间。
但是后来，我一点点想明白了，其实比较冷血的是这个世界。
理解这件事情，的确就是特别的难。
普通难的是，大家太忙了，往往没有理解一个人的时间和动机。
往往，当你讲了一件特别伤心、可怜的事，他只会就你很伤心、可怜这一点，适当地表达一些关怀和安慰。
至于你到底为什么伤心可怜，他可能就不会深究了。
比这还难一点的是所处的境况，很多人的失意和不快，往往是某个阶层、具有某种特征、甚至就是某个圈子中的人才能彼此理解。
以前，我们曾经发过一篇略微矫情的文章，结果底下就收到了这样的回复：你有什么资格觉得自己过得不好？这个世界还有多少人食不果腹，他们才有资格这样说。
看到这评论，当然很无语，但也能够理解。
我这里说理解，是真的理解，不是骗人。毕竟当我看到那些长得好看的人，在网上抱怨自己今天不太美时，我也很想在底下留上一句，“这个逼装得我给满分”。
但要说最难的呢，还是遇上我这种特别奇怪的人。
之前有个大学同学，从外省回来，几个朋友约好了见一面。本来说的挺好，结果见面的前一晚上，我突然就特别悲伤，不想去了。我知道这样做很垃圾，很伤害别人，可我就是没能控制住我自己。
他们也问我原因，但一是我自己也说不清楚，二是说出来了估计他们也无法理解。所以，我也就一直没说，一直保持一个坏人形象。
最后，这只怪我自己了。谁叫，自己是个奇行种呢。
但那晚，其实我还是出门了，联系了一个已经很少说话，但是关系很好的朋友。
两个人去了烧烤店，吃了很多肉串和土豆。然后买了几瓶啤酒，在江边的石板凳上坐了很久。
那里能看到小蛮腰，上面花花绿绿地漂浮着某国产化妆品的名字。我们一边看着它动来动去，一边默默喝着啤酒。
两个人都一言不发。
也许最后所有人需要的，都是这样一个人吧。
我不用你理解我，我只要你陪着我。
今日作者
编辑 / Kitty
音乐 /《GIN - 願桜》
配图 / 《绅士的品格》
关注我们，永远陪伴你
晚上好，我是 Blake。今天我们在深圳的行程结束啦。很开心见到你们，明天我们会在东莞城院哦。如果你想找丸尾聊天，@丸尾同学的浴室沉思 吧，晚安。
