言己｜致海子：恕我不与你同乘一辆马车

北大青年 · 公众号 · 人物 · 2019-03-26 22:02

正文

全文共2423字，阅读大约需要4分钟。

本报记者

崔健一　社会学系2014级本科生

三十年前的今天，诗人海子在山海关附近卧轨自杀。两天前，他刚刚过完26岁的生日。

三十年来，中国的社会面貌和文化生态不断变化，诗人的地位也起起落落。海子的身份不断抬升，走向了一条神化和符号化的道路。他的诗词被写入课本，他的故居也受到文化保护。作为文学史事件的海子之死，也在种种猜测中被赋予了世人对文学精神的浪漫幻想。

今天《北大青年》推送两篇文章，把目光投向作为人的海子本身。我们试图体味诗人的挣扎与绝望，重拾海子的希望与光芒，以纪念北大校友、诗人海子的离去，同时呈现后辈对海子反响在内心深处的声音。

海子：

你好！三十年过去，别来无恙。

首先应该做个自我介绍。我叫崔健一，同你一样也是个诗人。不知你能否理解，在2019年（可能1999年也是这样）当一个人自称诗人时，总会生出一种近乎黑色幽默的况味。而在诗人身份的附近，另一个颇具讽刺感的名字，或许正是“北大青年”。

我也正是接受《北大青年》报社的约稿为你写这封信的，在此之前我还没打算在今天写些什么，我知道那些怀念的文章将铺天盖地，以流量与广告的方式席卷网络，它们将包罗万象：你的诞生与死亡、你的亲朋好友、你的爱情、你的真诚与脆弱、你的作品、你诗歌的文学批评……还有写作者自己想表达的现代性焦虑或存在主义危机，实际上与你无关。但当我批评他们自私的动机时，我知道这也是我“假意”给你写信的原因。

我不知该对你说些什么，我还没有准备好说出和其他人不一样的话。诗人的直觉告诉我，这时候应当闭嘴，但我又有强烈的表达冲动，和平时一样。于是我翻开你的诗集，试图寻找一些对话的可能。我看到那首《遥远的路程》：

雨水中出现了平原上的麦子

这些雨水中的景色有些陌生

天已黑了，下着雨

我坐在水上给你写信

——《遥远的路程》

我想，当时你坐在水上，而现在的我每日活在水上，这可能是写信的最好理由。

你是泥土的孩子，而我成长于东北平原的城市中，这是我们的相似与不同。我钦佩并羡慕你拥有一双跨越时空的眼睛，即使生活在北京，仍能看到远方土地的过去与未来。童年与少年给你的诗歌以养料，也奠定了你命运的基调——生与死都在地上。而我降生于一座空中楼阁，那里的视野也许更宽阔，但奇怪的是它并没有离天空更近，甚至不如北京近年新建的最高楼。我保证你若是看到人们将那玻璃建筑唤作“中国尊”这个名字，定会哑然失笑。

我不太清楚现在的中国读者最喜欢谁的诗，据说销量最高的是余秀华，她前几年也一度成为一名诗歌偶像。我挺喜欢她的诗，她会同你一样写村庄和麦子，写秋天和春天。我发现你爱写太阳而她爱写月亮，不得不说我对她的共情比你更多，大概因为她活到了这个时代，能体会更多与我相似的温度。

但从某种角度而言，我觉得你是幸运的。我不知道倘若你还在世，能否始终保持着你身上那种“不合时宜”的炽热。当然，我听太多人讲了太多你那个时代的事情，诗人们团聚着发光，成为彼此的蜡烛与太阳。而现在的诗人在四海散落，定有些人如你一样在倾力燃烧。你断还记得你修改的那首《桃花时节》吧。“大地在滔滔不绝地纵火。”而火与火，终究是不一样的。

黑夜降临，火回到一万年前的火

来自秘密传递的火他又是在白白地燃烧

——《献诗》

我不知道你在写作诗歌时怀着怎样的情感。我从2015年开始写诗，最大的创作感受是：所有的隐喻与象征，情绪与感触都从内而发，却向更内部生长，似乎跌进了一个面积有限的陷阱或螺旋之中。我一度无法理解为何你的诗充满着向外的生机，却早早选择了终将到来的归宿。后来我读到台湾作家黄锦树关于“内向世代”的论述，有了些许解答，其文中亦提到许多早逝的台湾作家，如林耀德、袁哲生、黄国峻、邱妙津等。他们与你年龄相仿，也许你们已早有关于生与死的交流，但世人已经无从知晓。而对于生者而言，我附议黄锦树的看法：

“早逝者用死亡让作品闭合。死亡是那封瓶的木塞，作品都变成了瓶中书。也许敏锐的继起者从那些早逝者留下的瓶中书，早早地窥见了死亡的奥秘。”

人们在意诗人的死亡和它的原因，试图从瓶中书里看到自己真正需要的那一页，我也一样。我的诗歌创作中关于你的不多，但其中有一段表达了我对“瓶中书”的感受，在此分享给你：

铁轨旁，工人们在挖掘历史的骸骨

搅拌肥皂水，隔着条街

轻巧地吐出泡泡，看它卖弄斑斓的技能

城市上空有破灭的口臭

无人知晓，总统套房内的快乐

我用香奈儿漱口

遗忘一些名字后，发现隐匿的捷径

你的死亡引来一场持续三十年的围观。它并非完全有益或完全有害，我亦不知你会对其做何感想。但起码，记得总比不记得要好得多不是吗？于我而言，我没有什么特别的纪念你的方式——我只能保证我会在我余下的生命中一遍遍重读你的诗，是诗运用了语言，重构了语言，并定义了语言。诗人的最大不幸绝非死亡，而是在每个时代都有一群别有用心的小偷，他们试图偷走大部分语言，只让诗人采用剩下的词汇进行写作，并规定诗的韵律和格式。而对诗人最严重的迫害也绝非斩下诗人的头颅，而是让诗人以诗人的身份为耻，让他们隐匿在每一条街道和每一座学校，甚至不敢自我承认。

诗集，穷人的丁当作响的村庄

第一台酒柜抬入村庄

诗集，我嘴唇吹响的村庄

王的嘴唇做成的村庄

——《诗集》

在信的最后我想说说北大，就不说那些形而上的事情了。今天北大的周边少了许多文艺青年聚会的小酒馆，我听中文系老师说起你们那时候的轶事时不由得万分羡慕；图书馆重新装修了好几次，在我去年毕业时它依然是片工地的样貌，不过不妨碍学生们进去读书；你熟悉的学三食堂、大饭厅什么的都没有了，有好几个新修的食堂，但吃饭依然很挤；后来建的百周年纪念讲堂是我在学校时最喜欢去的地方，里面能看电影，看话剧，还有乐队的演出，学生票价都很便宜。唯一不变的，大概就是博雅塔和未名湖了吧。

言己｜致海子：恕我不与你同乘一辆马车

正文

请到「今天看啥」查看全文