1962年12月30日,也就是55年前的今天,丁武在北京出生了。
襁褓中懵懂的婴儿不会想到,他未来将面临中国最动荡的十年浩劫,更不会想到,
自己将组建一支名为“唐朝”的乐队,掀起中国摇滚的金色狂潮。
丁武的父亲是军人,母亲是干部。6岁时,丁武跟随
父母下放黑龙江温春“五•七干校”劳改。
白天,两人忙着喂猪、种田,晚上住牛棚、挨批斗,身体和精神上都倍受折磨。
年幼的丁武看着在父母身上发生的一切,自己却无能为力,怒火在心中燃烧,性格变得阴郁叛逆。
1978年,丁武考入北京市工艺美术学校,毕业后在132中当美术老师。当时他留着飘逸的长发,性格乖张,和周围人格格不入。
那段时间,他刚刚接触摇滚乐。在信息闭塞的情况下,他到处收集磁带和画报,渴求更多摇滚乐的讯息。
那天,他正在办公室坐着,一个1米8的大汉突然破门而入,劈头便问:“你是不是丁武?”
面对“不速之客”到访,丁武面不改色地冷静回答:“我是。”
这是丁武和老五的第一次见面,两人就算认识了。
老五和丁武
后来,丁武相继结识黑豹乐队的张炬,留美归国的郭怡广和Sarpo。
四个1米8的高大汉子组建了中国第一支重金属乐队,这就是石破天惊的“唐朝乐队”。
新诞生的唐朝乐队只存活了三个月,郭怡广和Sarpo就因为国内局势,被迫离开中国,留给丁武和张炬一把吉他,一把贝斯,被他们用到琴柄磨损严重才换琴。
乐队暂时解散,丁武和朋友们远走新疆。他计划去塔什库尔干,那是梦想中的世外桃源。
但到达和田时,大部分人都掉队了,只剩下三个人。而丁武已经身无分文。
他被迫到菜市场捡人们丢弃的菜叶,甚至要了一个月的饭。
那段日子,他睡在房顶,仰望星空,内心最放不下的还是摇滚乐。据说《太阳》这首歌就是当时有感而发写下的。
他借钱买车票回到北京,叫来张炬,又找到老五和赵年,唐朝乐队重新开始排练。
那段时间,乐队穷得揭不开锅,饿极了只能冲奶粉、泡方便面。
多年来不求回报的坚持,终于换来回报。
1989年末,在“90现代音乐会”现场,
唐朝乐队犹如一支千军万马的队伍征战舞台,让首体18000名观众疯狂欢呼,踩坏了3000把椅子。
观众们第一次见到如此高亢激愤的音乐,尖啸的贝斯,暴烈的鼓点,唐朝乐队将中国风和摇滚乐完美融合,惊艳了在场所有人。
尤其是丁武,嘹亮激荡的高音犹如一把利剑,刺破耳膜,直击心脏,让人肾上腺素激增,几乎震碎了现场的音响。
唐朝乐队一战成名,所有摇滚青年都牢牢记住了那个长发青年的名字:丁武。
唐朝乐队真正的巅峰,是在1994年的香港红磡现场。
唐朝乐队压轴登场,在全场气氛最热烈的时刻,唱了《梦回唐朝》《太阳》《飞翔鸟》《选择》四首歌。
舞台上四个壮汉甩动着长发,嘶吼着高唱《梦回唐朝》的样子,成为摇滚史上最经典的一幕,也是唐朝乐队走上巅峰的标志。
但是,风头正劲的丁武完全没有料到,一场车祸会让自己苦心经营的唐朝乐队毁于一旦……
1995年5月11日,丁武、张炬和朋友们在吃饭。张炬突然说要出去一趟,给人送东西。
丁武把张炬送出饭馆儿,发现他那辆京城少有的黑色哈雷倒在地上。
丁武上前扶起摩托车,那一瞬间,手里似乎压着千斤重量。他心里升起一点不详的预感。
张炬和他心爱的摩托车
“要不你打车走吧!”丁武说。
“我都老司机了,不会有事儿。”张炬笑着回答,“一会儿见!”
没料到,这次短暂的分离,竟然成了永别。
张炬和丁武
摩托车行至西郊紫竹立交桥头,一辆满载货物的东风140猛冲下来。
眼见要撞上张炬,货车一个猛拐,后面的拖车将摩托挂倒,张炬一下子被甩出十几米远。