山河万朵
深入武陵山区，是需要一点勇气的。
在进入这片秘境之前，我们在常德石门皂市镇稍作停留，从这里起始，就算是进入了武陵山区的秘境之门，眼前苍莽无尽的群山预示着我们将进入一个不同于平日的世界。尽管湖南多山，但这里与湖南大多数地区所属的江南丘陵不同，武陵山区已跨入地理上的二级阶地，这是一条纵贯中国南北的深山带。
其后，我们一路沿着渫水河上溯，其间，山势耸峙，谷壑深邃，而道路则是无穷尽的折弯，经常会忽然进入一条在漫长无人的山路上，让我们怀疑前行的方向是否正确，直到在道路的某段，忽然又见到一个村落或小镇，才确认是没有迷失。
那天深夜时，我们还在路上。星月无光，山路无尽，巨大而深沉的黑暗似乎要将我们吞噬，我们在群山的海洋中挣扎，山路时而尚好，时而极烂，草深林密，山高路远，行程极为艰险。一路上，我们都在讨论一个问题：为什么要去那个叫长梯隘的地方？从县城到那里，仅仅137公里的路程都要跑四五个小时，有限的旅行时间，几乎大半要浪费在路上。我们的心在纠结得失。
因为疲惫，大家开始变得静默。不说话的时候，潜意识便渐渐苏醒过来，与暗夜中的群山对话，与武陵山的静谧深沉灵犀相通，隐约间，似乎能感受到一个真正的秘境正在慢慢向我们显现。为什么一定要有目的地呢？暗夜里山河迷离，和我们彼时的心境如此契合。
也许，真正的秘境既不是“心远地自偏”的自我安慰，也非一定是某个具体的所在，它应该就在我们追寻的道路之上，伴随着我们的心路历程。
当我们终于在漆黑的夜晚到达海拔接近800米的长梯隘时，星光殷殷，天地焕然一新，瞬间散去一路风尘。宋代的柴（茶）陵郁禅师曾有一偈：我有明珠一颗，久被尘劳关锁；一朝尘尽光生，照破山河万朵。有一颗看山河如花开的心，哪里不是秘境？
南岭对我来说，是一排柔情缱绻的帷幕，不断向后退去。
如何解读一座村庄？
“一夜山中客，十年尘外人”，这样的一副对联挂在一家旅店的门上，也算是相当清新脱俗了。来长梯隘做“山中客”，是一种奇妙非凡的体验，强烈的“地理感”与田园气息在此完美统一。天坑、溶洞、天生桥、红石林、古人类化石遗址密集地汇聚在这方土地之上，可谓“奢华”，地质学家童潜明教授曾对这里有很高的评价，然而，它又是朴素的，田园牧歌式的生活随处可见，朴素的人文与奢华的山野，共同交汇出这一方武陵秘境。
长梯隘在壶瓶山与张家界之间，与壶瓶山隔峡谷相望。它是长梯隘村，也是省级地质公园。
“村庄”与“地理”，似乎是两个联系并不密切的词语，多数的村庄都建造于地势相对缓和、适于人居的地理空间之上，村庄的人居田园气息往往浓厚，却一般没有什么强烈的“地理感”。
然而在长梯隘，地质公园就在村中，村庄也在地质公园里，它们毫无违和感地融为一体。
为什么一个村落会坐落于如此高耸的山间？它为什么要叫“隘”？这样一个听起来就会感到“艰险”的名字。其实这和古代的民族区域统治体系有关，1639年（明），设立“两关十隘”，《石门县志》载：“中乡自新关以上，山渐多，路渐险，北乡全境，山愈总杂，有一所二关十隘，为覃、唐、伍、陈、郑、诸姓。”
其中“十隘”就有长梯隘，辖原罗坪乡、安溪乡、南北镇、中岭乡，隘关所在地就在今长梯隘村衙门口。土司衙门修建于明朝洪武年间，即1369年。在土司制度管理区，土司大人享有高度自治权，清雍正十三年，1735年“改土归流”后，这里才结束长达366年的土司制度。也就是说，如今管辖着长梯隘村的罗坪乡，最初是被长梯隘管辖的。我们在客栈的对面，按照导游图所示，找到一处民房，这里被标注为土司衙门的所在地，然而早已毁于一场大火，只剩下一个引发历史联想的地名：衙门口。
长梯隘村生长在海拔600~800米的高山之上。
这样的村落，注定与湖南大多数丘陵谷地间的村落气质不同，有更多的“仙气”。
天色昏黑的黎明前，被手机吵醒，旅店的徐老师一早就喊我们去看云海。其实对于云海，我们大多都有些审美疲劳了，毕竟这些年在名山大川中也见过很多云海景观，在努力克服了起床的困难之后，我们在黑暗中开车上路。
因为山势环绕的缘故，长梯隘村各个景点之间的道路都非常遥远。想要逛遍全村，没有车是不敢想象的，我们早上开车要去的地方，叫夹山垭，其实就在山峰的另一侧。
到达崖边时，阳光尚未露头，而云海已生。如海的白的云浸没了暗黑的山，巨大的峡谷中流云奔涌，低矮的丘陵在云海中若隐若现。过了大概十分钟，太阳便从山间升起，一瞬间，红霞满天，云海由白转红，山也刹那间变得青翠起来，幻灯片般地翻过了一页仙境。
崖边数量不多的游客，随着光影的变幻不时爆发出各种惊叫，我却注意到旁边田地里有早起的农妇已在劳作，对于我们的大呼小叫她似乎早已习惯，甚至懒得抬头看一眼。其实，何止是对我们，即使是这仙境般的云海景观，对她而言，也不过是日常罢了，这“坐看云起时”的生活，怎能不让人羡慕？
夹山垭云海所在在地质学上被称作“夷平面”，从地质学的角度讲是指各种夷平作用形成的陆地平面。包括准平原、山麓平原、风化剥蚀平原和高寒夷平作用形成的平原等。夷平作用是外营力作用于起伏的地表，使其削高填洼逐渐变为平面的作用。从构造的角度理解：地壳稳定，地面经长期剥蚀—堆积夷平作用，形成准平原，之后地壳抬升，准平原受切割破坏，残留在山顶或山坡上的准平原，称为夷平面，或称山顶面。
也就是说，这个地方发生过多次的区域性间歇升降运动。地质运动的神奇造就了长梯隘独特的地理气质，这里的地质遗迹多到令人艳羡。
青石林、红石林这种在很多地方要花钱才可以看到的景点可以用“漫山遍野”来形容，加起来有近万亩。作为中国园林艺术的模本，石林景观是最好的天然园林，长梯隘最大的红石林景区就在一片茶园坡地之上，以群山为背，正是一个天造的景观。这里溶洞也比比皆是，云海景区的路边下去不远就有一个天目洞，奇幻之处在于洞顶有洞，光线正佳的午后，光柱从洞顶透射进来，形成“洞中天目”的迷幻美感。除此之外，还有岩子口峡谷、落水洞、花丝洞、百丈峡、牙齿洞等地质遗迹，其中牙齿洞中发现了大量的人类牙齿化石，具体的年代之谜依然有待揭开，笼罩在长梯隘这片高山村落上关于古人类的神秘疑云，依然浓厚。
长梯隘村有一个景点叫“千年银杏”。
我们从客栈出发，走了大概两公里的路程，翻越一座山坡，看到银杏树巨大的树冠展现在我们面前。银杏生长于山间谷地之上，周无杂树，傲然不群，可惜不是观赏的季节，若是深秋，金黄的树冠与周围的青山将会构成极美的色彩对比。
这棵银杏树据说已有千年，需八位成年人才可合抱，树上挂满红色的祈福带，树下则有焚香炉，我们来到树下时，还有香火缭绕。长梯隘人把这棵树当作护佑福祉的神树，决不允许它受到任何伤害。这种对自然的崇拜已沁入到长梯隘人的生活之中，对于所有古老的树，他们都有一种天然的敬畏，于是，在村中，我们还可以看到古柳、古枫杨等诸多被保护起来的古树。
作为最古老的生产方式，传统耕作是最依赖于自然的。所以，对于山川，对于河流，对于土地，这些生养了他们的自然之物，他们有发自内心的尊崇。
对于自古以来就生长于此的人们而言，山高地少的长梯隘并不是一块适合大面积耕作的地方，但仰赖于自然的生活还是让他们世代选择了在此生息，种植稻谷与玉米、红薯等作物。随着时代的发展，他们已开始转向种植茶叶和烟叶等经济型作物。这里是高山区，可以出产富硒的优质茶叶。
传统的不仅仅是农耕，即使是在科技发达的当代，村中仍然保留了许多传统的技艺，那些年老的传统手艺人如木匠、篾匠、剃头匠等，依旧为广大村民服务。
