陈思呈：在村庄，没有人是孤独的丨旧时光

旧时光

文 | 陈思呈

在莲村，没有一个人是孤独的。

最有可能孤独的一个人是鸡姑。你看这个称呼很奇怪，其实你想多了。鸡姑家有兄妹三个，两个哥哥，一个叫鸭，一个叫鹅，小女儿就是鸡姑（因为鸡体型小，就分配给女儿了）。村里人取名字就是这么随便。至于“姑”字，是因为她收养她哥两个孩子，村里人就随那俩小孩喊她姑。

鸡姑的哥嫂外出打工很多年，两个孩子从出生之后一直由鸡姑带。鸡姑一直没结婚，但倒未必与这事有关。

几年前，两个孩子高中毕业，也外出打工了。一个到珠三角的花木市场卖发财树，一个到潮州的房地产中介公司做中介。鸡姑一个人在村里生活，但没有找个伴的意向。她40多岁，看起来还不止——在莲村，多数人认为这个年纪的女性找个伴弊大于利。这个年纪成婚多数是“接枝”，即把某个年龄较大的丧偶男性的家庭责任承担过来，用村里人的话说，突然成了火车头。

从利益计，成为“接枝”的好处只是晚年有个伴，但这点好处目前可以忽略。鸡姑显然不作此想。鸡姑不漂亮。干农活的女性很难漂亮。户外劳作令她手脚关节粗大，皮肤黧黑，衣装脏旧。但她怡然爽朗，性格很好。她大嗓门，爱开玩笑。除了冬天，另外三个季节她不穿鞋子，光脚走路使她更有几分豪壮。

光脚的习惯是从她父亲那里传下来的。鸡姑说，她父亲认为穿鞋子容易上火，不利健康。她父亲以身作则地活了八十多岁。他活着的时候，但凡要去别人家做客，就提着鞋子去。不管多远的路，都光着脚走，临到别人家，才把鞋子穿上。

独居的鸡姑完全没有寂寞的痕迹。在莲村，每个人都很忙碌。这是春天，也许是一个村庄最为忙碌的季节。

这个早晨，我一路上首先遇到木工更昌叔。他推着辆全身是泥点的单车，车后座绑着一根长长的、颤颤魏魏的竹子。他说，家里没绳子用了，起早去斩枝竹子，回去破成竹篾，竹篾就是绳子。又遇到某个尚未认识的阿伯，踩着一块木板在建设池塘边的某种设施，木板摇摇晃晃，他努力保持平衡还不忘介绍，他在养牛蛙苗。又看到镇贵大叔在掘地三尺，原是为了种西瓜。又看到占彬奶奶脚步匆匆走来，说她要去养猪的屋寮拿某种工具。

鸡姑也是一样。我早上遇到她时她正在某个水池边用粗棍子捶打衣服，那个水池上面还漂着菜叶子，看起来很脏，为了跟我证明池水没有看起来那么脏，她百忙之中用手掬了一捧又一捧给我近观。一个小时后我再遇到鸡姑，她已经洗完衣服，正高高挽着裤腿在地里布种，用一张木梯打横了放，作用是平整土地。她种了水田还种果树，杨桃都套上了塑料袋为妨果蝇。

在莲村我遇到的每个人都很忙，终于看到一个农民背对着我坐在田埂上抽烟，背影看起来有几分悠闲，我赶紧窜过去期待他有着独特的无所事事。然而他说他早上起来忙着把地整平，准备种花生，忙到现在才坐下来抽根烟，下午还要搭一些稻草人，吓退那些又馋嘴又无知的小鸟。

每个人都很忙，但最忙的人肯定是七娣。七娣当然是女的。她本来和鸡姑一样，也是这个村子里最可能孤独的一个人。但她和鸡姑一样，没空。

七娣不是本地人，她是从江西被买来的。被买来的时候不会说本地话，但半年没到她已经完全掌握了这种被人称为“学老话”（要学到老才学得会的话）。培伟他爸从七娣她爸那里买了七娣，他们也解释为是“聘金”。培伟是个“有一窍没开”的，则是智力缺陷。七娣结婚后生了两个孩子，我到莲村时，两个孩子都已经高中毕业了，像所有的年轻人一样外出打工。

七娣的能干就像她的不幸一样出名。农忙时候任何人都渴望得到七娣的帮忙。她们说，比如摘茶吧，别人一天能摘50斤，她一天能摘80斤。就连邻村也对她的能干和忍耐心服口服。

邻村一个做酒的农作坊，酒主人说，他每天要起个大早，又要煮米，又要下酒粬，又要砍柴（因为“激酒”的土灶是烧柴的）。用俗话说，他“又要抬棺材，又要放鞭炮”，实在忙不过来。他雇过几个帮手，都有这样那样的毛病，唯有雇过七娣是最好的。他形容七娣——“你叫她跳进溪里，她都会跳。”

谁都抢着雇七娣干活，没那么容易雇得到。砍树的雇她，别人要休息时她也不停，本是两个人抬的锯子她一个人锯，别人看着都不好意思休息了。做泥水工的雇她，她和男人一起砌墙，通宵不睡能砌300多块砖。

七娣干活不挑。“做风水”的事情她也干。“做风水”其实就是葬礼上抬棺材，连很多男人都不愿意干，七娣不管是力气还是观念还是技术都没有障碍。

我常常在黄昏时到七娣的柑园去看她除草剪枝。——白天她去要去各种工地干活赚钱，只有早晚才能管管自己的柑园。柑是技术含量比较高的果树，容易染上一种本地话叫“黄龙”的病菌。七娣的柑园幸运地躲过黄龙。春天时，果实已全部卖出，卖了六万元。现在的修整工作简单得像儿戏。

偶尔有一些残留的果实隐藏在叶子之间。七娣看到了就顺手剪下，向我扔过来。有些果实是因为“乌皮”而被剩下的——“乌皮”是被果蝇叮过表皮，这种柑难看但并不难吃。七娣种的柑种叫“老伯号”，皮特别红，我想象它们硕果累累时的情景。

七娣持着大剪刀在层层叠叠的绿叶中出没。偶尔从绿叶中传来她不甚标准的本地话。她不健谈，常说的是两句话，一句是：“有空就来喝茶。”另一句是：“你们是居民，我们是农民，农民累，当然累，谁说不累。”一边说一边笑，看起来全然没有累的样子。

有一次七娣让我去她家吃饭。我就去了。与柑园和熙的气氛截然相反，七娣家光线昏暗，餐具都带着暖昧的痕迹。菜是她婆婆做的，多为深色调。她老公培伟全程沉默，她婆婆不沉默，但是个聋子，不求回馈地和我说着什么，说着说着，培伟就用阴鸷的眼神看她一眼。七娣坐在白米饭的水蒸汽后面，若无其事，像在柑园一样自在，她的自在让我感激。

我说过在莲村没有一个人是孤独的，七娣和鸡姑，本来最有可能孤独的人，但她们显然太忙了。即使此时不是忙碌的春天，即使此时是万事寂廖的冬季，我想她们也可以相互陪伴——其实我也不知道她们是不是朋友。在村庄好像任何人都不缺朋友，任何人的家门都是不关的，一天里的任何时间，都会有人直接走进来。

也许世界上所有的村庄都是这样的。有一本书叫《罗西与苹果酒》，读完了我也不知道它写的那个村庄在英国哪个地方。在那个村里有两个老太太，也许她们是英国版的鸡姑和七娣。一个叫特里尔老奶奶，一个叫华伦老奶奶，她们是两个独居的女人，一个住在另一个的楼上。她们互相有敌意，所以彼此有意错开，但她们又能相互察觉——华伦奶奶的酒沸腾时，特里尔奶奶会手脚痉挛，特里尔奶奶吸鼻烟时，华伦奶奶会厉声叫骂。她们在隔绝的距离外追赶对方。

后来，特里尔奶奶死去了，华伦奶奶赢了，她比她的对手活得长一些。只有这时彻底的寂寞才降临了这个独居大半辈子的人。酿酒的炉火熄灭。她终于在两个星期后去世，和她楼上那个去作伴了。

而在莲村，没人会有华伦老奶奶最后那种寂寞。在这里连一只小狗都会以毫无必要的热情，追随你走很远一段路。

  ·END·