东北雨姐们塌房，变相提升了李子柒的含金量。
文 | 佘宗明
事实证明，大多数时候，那些自称「××吴彦祖」的人跟吴彦祖唯一的相似之处可能就是性别，那些被称作「××李子柒」的人也跟李子柒天上地下。
别人是「我绝不罕有，往街里绕过一周，我便化乌有」。
李子柒是全网无代餐，人间已绝版——嗯，不是限量款，是绝版。
消失3年多后，李子柒的含金量还在上升。
某种程度上，她得感谢后来者，如果不是东北雨姐们以翻车塌房为代价的「曲线助攻」，很多人还意识不到：网上加了前缀的翻版李子柒有很多，但真·李子柒却只有一个。
李子柒回来了。在消失1000天后，她正式归来。
说是「正式」，是因为之前就总有人迫不及待替她官宣「复出」。
上个月底，#李子柒营业了#的消息就登上了热搜第一。
彼时的她，变身「熊猫姐姐」，穿梭于竹林间，为「强国熊猫周」做宣传。
更早之前，2023年9月，她也登上过热搜。
那时的她，曾以「中国农民丰收节推广大使」的身份亮相。
她只要现身，就会被视作「恢复营业」的信号——还有什么比这更能表达「千呼万唤」的意味呢？
但很显然，她的低频露脸，不是真正意义上的回归。
毕竟，她的账号仍在停更状态，那才是她的创作主阵地。
断更1217天后恢复更新，才是她「归去」后的二度「来兮」。
隐花雕漆，朝花柒拾，两条视频，都有大义。
▲李子柒一复出，就更了两条视频。
配文里没有单膝下跪宣告「我回来了」的浮夸姿态，只有「很想你们」的淡然表达——这很李子柒。
那件红色的斗篷，那只有故事的猫，那间亭子，那位老婆婆……都成了召唤老粉归位的带有李子柒印记的情怀符号。
「消失多年，归来仍是顶流」，这句烂俗表达的适用面，未必仅限于她。
「下一个李子柒」还是李子柒，则是专属于她的「请回答，2024」。
李子柒，凭什么？
要知道，3年，网红圈变数太大了，变化太多了。
对多数网红来说，消失3年，约等于再也出不来了——那基本上就是宣告网红生涯结束。
在网民被「鱼的记忆」附体和热点转瞬即逝将舆论热度半衰期越缩越短，网红生命周期被「短命」二字点了死穴的当下，没有几个网红能扛过3年的「静默期」。
就算能扛过，又有几人的商业价值不断崖式下滑？
可这些短视频直播时代的铁律，到李子柒这，似乎全都失效了。
这次恢复更新5小时后，她的视频播放量就破亿，用「一骑绝尘」形容都不为过。
▲李子柒回归，连着上了N个热搜。
耐人寻味的是，李子柒仿佛从未「过气」过。
即便她选择了沉寂，热点也总会朝她靠过去。
比如，网传李亚鹏对李子柒团队挖角。
比如，东北雨姐刚火那会儿，媒体说：她是李子柒的「另一面」。
又比如，她两次为官方代言，都收获了乐坛半壁江山汪峰遥不可及的N个头条。
从顶流迭代规律层面看，这不多见。
但着眼某些现实看，这又不奇怪。
这年头，不塌房已成顶流网红的核心竞争力。
人们屡见的是其兴也勃，其亡也忽，是成也流量，败也流量，是彩云易散，琉璃脆，是起高楼的，楼塌了……
但李子柒跟这些都不沾边。
她不叫粉丝「家人」「兄弟」「宝子」。
她不在直播间叫卖带货。
她不立「读书人」人设。
这，就避开了若干个常见暴雷点。
在当下，翻车或塌房俨然成了网红的宿命。
细究起来，翻车通常是因开车开得太快，只顾着飙车，却没等一等自己的修养。
塌房背后往往是房屋豆腐渣化，房子建得很高，却没什么真材实料。
很多网红本就黑点一堆，加上在遍地都是课代表的私域监督之风盛行时代，舆论放大镜会循着「考古」「挖坟」「细扒」的脉络深入私域每个角落，他们更是逃无可逃，避无可避。
可李子柒却成了那个「例外」。
她不开车，竹杖芒鞋轻胜马；造房子，一雕一凿皆匠心。
▲李子柒镜头下的乡村生活，是恬静淡然的。
其他顶流总是被「显眼包」三个字锁定，但他们在用高曝光度换取流量变现价值的同时，也会把自己暴露在舆论机枪扫射区。
李子柒则是韬光逐薮，玉韫珠藏。
万人如海一身藏，让她避免了热搜体质的伴生副作用。
很多顶流网红浑身都是软肋，李子柒不是——软肋是人身上的把柄，可她俨然已踩着一朵「藏」字形的云羽化而登仙。
小作文都抓不到她的把柄。
最终众多顶流网红成功把自己从朱砂痣变成蚊子血。
一袭白衣的李子柒，却依旧是众人心中的白月光。
在「质疑-理解-成为-超越」四重奏成为顶流迭代驱动力的背景下，李子柒免不了成为学习、对标、借鉴对象。
张同学火了，大家说他是「男版李子柒」。
东北雨姐火了，大家说她是「战狼版李子柒」。
江寻千火了，大家也说她是「第二个李子柒」。
李子柒退隐，给了众多网红博主和主播接过衣钵、填补空缺的机会。
许多人都想以像素级复制为手段，摸着李子柒过河。
可他们不是栽进了旋流，就是触到了暗礁。
张同学的热度就早非昔日可比，东北雨姐直接跌进了「虚假宣传」的深坑里。
江寻千很好，接过了李子柒「最不敢催更的博主」名头，但也经常落得个莞莞类卿的评价。
只有李子柒，纵然是做被踩的石头，那也是磐石一块。
众多「××」李子柒能效仿李子柒，深耕乡村、非遗、国风赛道，但容易效仿的是她的形，难以效仿的是她的神。
套用汪涵的广告词：有人模仿她的脸，有人模仿她的面，但没有人能模仿她的味。
▲很多博主都在学李子柒，但终究没能成为另一个李子柒。
你可以模仿她白衣飘飘，可以模仿她清冷气质，可以模仿她将画面拍得高级……但未必能经受真实粗粝乡村生活的「劝退」，也很难复刻她骨子里散发出的淡然。
在正红之时光华敛息、含章未曜，便承自这份淡然。
这就跟胡歌在《琅琊榜》大火后去息影留学一样，已经「很开门」了，还要自己下去「沉淀一下」。
得到「深藏功与名」的滤镜加持，是必然的。
作为对照，无论是张同学还是东北雨姐，都更像是可批量复制的工业品。
东北雨姐陨落后，就冒出了「东北雨宙」，呈现出了「一雨落，万雨生」的景象，足见其可复制性之高。
相形之下，李子柒像是难以复制的手工品。
用本雅明老师的话说，她的那些慢工出细活的作品，带有机械复制时代艺术作品所没有的美学「灵韵」。
所以，来瓜分乡村、非遗、国风市场的网红很多，但却很少有人能完全取代李子柒的生态位。
更何况，李子柒有很多Buff加持。
她是「乡村+非遗+国风」赛道的开创者，是央媒盖章的「文化输出者」。
别人再学，也撼动不了李子柒「第一」焊定的心智。
正如NBA里一堆大神都被称作「穷人版乔丹」，但他们只能活在乔丹的影子里。
而因为在油管上走红裹上「文化输出」的使命，也成了她的软猬甲。
她是许多人心中「美强惨」的典范，是不少人眼中被资本算计的可怜人。
儿时父母离异，6岁时父亲离世，遭遇后妈冷眼，之后跟爷爷奶奶相依为命，幼时就会烹饪、农活、编织，10岁时爷爷去世，睡过桥洞公园，后来去餐馆端盘子……这些很适合被营销号加工为鸡汤，对李子柒却不是一句「俱往矣」就能磨灭的。
明明「姐姐独美」，辛苦下来却是被「资本好手段」算计，成了为自己占股甚微的微念做嫁衣的打工人，这么个「网红与MCN纠纷」的标杆性案例，无形中成了她的形象加分项。
在「反资本压榨」叙事大行其道的时下，这很能引发打工人的共情。
▲跟微念的纠纷，为李子柒攒下不少同情分。
她似乎还很人间清醒。
「带坏年轻人」是网红的常见槽点。
但她却满是正能量。3年前，在接受央视采访时，李子柒谈自己的规划时就提到有三件事最想做。一是有关乡村振兴和共同富裕，二是有关非物质文化遗产的传承和传播，三是有关青少年的引导方面，她不希望青少年以后都想当网红。
她还说自己「算是自媒体人，也是社会主义新农村的农民。」
这觉悟，值得一众网红范德彪附体：学吧，学吧，学无止境。
「赚快钱」是网红的自带原罪。
但她却能沉下心来。在跟微念的纠纷了结后，她仍没有急着复出，而是去学非遗技艺——她的助理当时就说：「七姐这几年埋头做内容忽略了很多现实问题的东西，现在需要整理清楚……都晓得老七高中都没毕业，现在也需要不断的学习，学习各种学问、手艺，是好事。」
▲3年前，李子柒的助理曾在微博上解释为什么她迟迟没有复更。
这让她在央视镜头下说的「不想让它（自己的IP价值）以后有所谓太高的商业价值，因为这些东西都是双刃剑」，没了某些人自称「反感被叫网红」「离职后会去支教」却舍不得下牌桌的拧巴，显得愈发真实。
别人会凹「人淡如菊」的Pose，她却直接采菊南山下。
别人会装出「我就是我，是颜色不一样的烟火」，她却直接用行动阐释了那句：「天空海阔，要做最坚强的泡沫」。
这些大大提升了李子柒的塌房「免疫力」。
但天下反内卷工夫，唯慢不破。
很大程度上，李子柒就赢在了「慢」上。
依旧会有人诟病，李子柒镜头下的乡村生活加了太厚的文化滤镜。
（Ps：现实中，很多人接受的也不是《隐入尘烟》里的贫瘠之地，而是张同学或东北雨姐用另一种滤镜呈现出的去现实化农村。）
但即使是诟病者也没法否认，李子柒身上有众多网红身上没有的东西。
比如那股没向「快」字诀求饶的清醒，比如那种「行藏在我」的淡然。
表哥三表说：这三年，人们已渐渐习惯网红的荒唐出位，网络的议程设置也被导向暴涨的财富、声名的起伏以及下半身的蝇营狗苟。迎合情绪+追求产量+树立人设+快速变现，算法像一个永不休眠的车间，不断制造保质期有限的话题人物。
在此背景下，李子柒身形的「隐」，恰是价值的「显」。
正如小杨哥塌房变相提升了李佳琦的含金量那样，东北雨姐们塌房变相提升了李子柒的含金量。
有东北雨姐们作陪衬，李子柒更像爽文大女主了：历风雪而不怨，经变故而不馁，子柒归来，何尝不是当代版「甄嬛传之熹妃回宫」？
