就像进入一支山寨工厂的流水线。报上自己的皮，你就得到了一个编号。这可能是鹿晗 80372，或者王源 18249。
陈长生给你发来一条消息
徐有容给你发来一条消息
……
入暮时分，社区又开始活跃起来了。00 后的群演们刚刚放学，手机通知栏里不断闪现着「来自另一个世界的召唤」。
心思要预备活络了，世界另一头的「白落衡」正等着你接她的戏梗。在不到一个小时的时间里，「择天记剧组」已经发来了 99+条未读信息，蛰伏了一整个白天的初高中生迫不及待开启了自己幻想中的第二人生。
目前，这种「角色扮演」类游戏活跃在各类二次元社交地带，成为 95 后、00 后中动漫、游戏、小说、电视剧爱好者，甚至追星族们聚合、社交的一种方式。
「【托腮】落落怎么啦」
白天上课，他们是「学生」本尊；放学以后，他们就潜进手机，披上各种各样的「皮」（角色），成为虚拟世界里欢脱的一份子。
如果感觉无聊，他们会主动去找圈子里可以「随时聊天」的人。这种行为的行话叫做「扩列」，也就是「扩充好友列表」。「随时」是一个很关键的需求，00 后的世界有许多成人的倒影，他们有很多话想说却不能说、一旦断开连接就感觉无聊。
即使身在二次元圈，他们也会给自己打上许多独特的标签，像「古风圈小萌新」、「微腐男」、「修仙党」、「阴阳师」……使用圈内话筛选同好，然后贴在相关扩列墙上，类似的社交产品有百度贴吧、名人朋友圈、语戏、闪聊、扩列等等。
如果把标签翻译成三次元 banner 征婚广告，那多半是「男，长相周正，坐标北京，月入三万，有房有车，先认识，考虑一年内结婚」。
而这一切都是为了防止「皮气不合」（意思是不能很好地对戏，言行举止与角色不一致）。
「00 后的圈子很排外吗？」我问。
「00 后的圈子也很大啊。」
给我发来这几个字的是「徐有容」。她是「择天记剧组」的创建者，初中在读，性格开朗。
她通常优先活跃在群聊里和同伴们演戏：「【托腮】落落怎么啦」、「长生，还吃烤鱼吗？」……然后才抽空搭理一下我这个「礼貌的局外人」。
这是一种什么感觉？就像微信好友不回消息，你却发现他在群里抢红包——脆弱的关系都是相似的，判断皮气合不合，他们不要三分钟的时间。
剧组里还有更多个「徐有容」。他们均是 00 后，使用不同的古力娜扎做头像，而能区分这群人的仅仅是不同的 ID 和签名档。如果你进了择天记剧组，却不知道白落衡是谁，那你在里面基本找不到任何乐趣，或者说身份认同感。
据初心资本投资经理王妤庭近期所做的一份观察报告，泛二次元用户总人数近 3 亿，其中 90 后占六成，00 后占三成。00 后在童年时期广泛接收来自欧美、日本的动画和电子游戏影响，二次元为该群体的主流文化。
在微博上搜索 00 后，自动弹出的是「早恋吧、大肚照」、90 后是「频繁跳槽、辞职做代孕」、80 后是「空巢老人、伪造理财」。这些事件和舆论构成了群体记忆，也构成了刻板印象。
这种心态的不恰当之处在于代沟的过分预设。我们喜欢把 00 后异化为另一个物种，然而这可能是彻头彻尾的误解。
00 后，他们是从互联网里长出来的一批原生种子。在不到十年的时间里，他们会和你坐在同一间办公室，并逐渐成为未来商业世界的主流消费者，带着少年时期不同于上一代人的、和世界互动的经验。
语 C
选择一个角色，在社区或通讯软件中跟别人「尬戏」。这种类似过家家的文字扮演游戏有一个专业称呼：语 C。
是的，语 C，不是「C 语言编程」，不是你想的那样。
从百度指数来看，「语 C」大约是 2012 年开始获得广泛认知的一个概念，它是「语言 COS（语言角色扮演）」的简称。
但如果你仅仅觉得这是把过家家搬到了网上，那绝对是低估了 00 后与互联网之间的化学反应。
国内第一个主打语 C 概念的聊天交友软件，是一个叫名人朋友圈（简称名朋）的 app，以文字 COSPLAY 为基础，以角色扮演为主线。你可以在里面尬戏、组 CP、结婚离婚……涉及到买卖则可以使用虚拟货币「圈币」。
是不是很眼熟？它就像一个文字版本的「第二人生」。
选择一个身份，努力成为 TA（尽量符合该人物的性格特点），你就进入了一个新的世界了。人生如戏，全靠演技。——名朋 app 玩法说明
年初我在长春第一次见到杨凯贺时，街道旁堆满了未化的脏雪，寒假中的她正要去活力城的一个漫展 COS《进击的巨人》里的「让·基尔希斯」。
我问她，文字类角色扮演的本质，是不是跟 COSPLAY 有点像？杨凯贺急了，「没皮气我不尬戏！」
她所说的「皮气」，就是你对某个人物的还原程度。在语 C 圈，这样的专属名词还有更多。比如「崩皮」，指角色崩坏，你所做出的言行不符合 C 的对象；「几 v 几」则指代段数要求，比如 3v4，就是你发 4 段，别人发 3 段来和你对戏。
COSPLAY 是个看脸的圈子，而语 C 圈可以拼才华。语 C 皮上，你需要做的，是老老实实还原皮气。杨凯贺经常一个人分角尬戏，或者自己写戏。她跟我强调，「做这件事是因为热爱」。
不可否认的是，确实有一小批「全职高手」在认真写戏、对戏，这很考验背景知识、领悟力和编剧能力。他们会全情投入进自己的（多个）角色进行「精细磨皮」，有时路遇对手，也是高山流水。
「语 C 要是皮气好，一句话也知道你 C 的人是谁。」杨凯贺说。棋逢对手才好玩，优质的对戏和故事是一款角色扮演 app 的生命力所在。在这一点上，不管哪个年龄段的社区都一样。
编号：鹿晗 80372
到一个地方，守一个地方的规矩。而在语 C 圈，你没有太自我的权利。
就像进入一支山寨工厂的流水线。报上自己的皮，你就得到了一个编号。这可能是鹿晗 80372，或者王源 18249。
你可能习惯了在微信里聊工作，报家门和需求是基本礼貌，并要求对方跟上节奏。但在语 C 社区，你是兵马俑中面目模糊的一员。
我叫「鹿晗 147187」。如果你在皮上婉转地自恋，黄子韬会给你点赞，迪丽热巴会留言「用小拳拳捶你胸口」。
相对 COSPLAY 或网游，语 C 类产品小而轻地满足了角色扮演的需求。角色给了他们互动的天然立场。他们在此披上了相同的外衣，又演绎出了不一样的人生。
更广泛和更低龄的用户拉低了参与门槛，即使不爱尬戏，你也可以在水圈找到朋友，在需要陪伴的时候，互道煽情台词。
如今的语 C 早已迈出动漫圈子，成为了泛追星文化的衍生品。二次元文化从小众走向宽泛，在爱豆的指引下，成为和他相似的人，这是 00 后表达爱的方式。
「00 后群体特征中很核心的一点就是认同，但矛盾的两点是既要『跟别人一样』，又要『跟别人不一样』。」在「第一弹」app 做品牌推广的许柯舟对极客公园说。据称，这家二次元社区目前有 1000 万用户，70% 以上都是 00 后，是泛二次元爱好者的主流聚集地之一。
他们享受这样身份模糊的社交态度，一致又不太一致、虚拟又不太虚拟；喜欢「身在戏中」的安全感和娱乐感，但随时又可以从中抽身；热爱使用多样的虚拟工具定义自己，比如轰炸式的表情包，或者「会动的头像」。
跟七八年前 QQ 秀的走红一样，同一种产品套路在更年轻的一代人身上又走了一遍。但不同的是，产品面对的是娱乐社交时代的原住民，「连接」已经是土壤中的基本要素，但如何更广泛地连接、更轻易地「隔离连接」，并给他们更小的社交压力，成为每个着眼年轻人的公司需要思考的问题。
需求更为细分了，也更变幻莫测。作为未来的消费主力，00 后正在且必将替代千禧一代。
对于这些更年轻的朋友来说，他们的想象力比世界本身辽阔。科技和互联网带来流动和多样性，他们对世界认知的宽度，远超 10 年前的我们。
彩蛋：采访过程中，我们要了几位 00 后的手机界面截图。不同于线上的「冷遇」，现实生活中的他们开放、热情、彬彬有礼。
04 年出生的杨凯贺，吉大附中在读。三星 galaxy 5。二次元爱好者，不用微信，爱用 QQ、哔哩哔哩、名人朋友圈。
01 年出生的李泽君。OPPO R9，用 QQ 多过微信，在百度贴吧里追《哈利波特》。班里几乎所有男生都在打《王者荣耀》。
01 年出生的小杨。iPhone 6s，用 QQ 多过微信，有时看映客直播，经常叫美团外卖，在看《外科风云》，不追星。
02 年出生的小张。OPPO R9s，用 ofo、爱奇艺、探探、美拍、快手、抖音短视频、小猿搜题、B612 等应用，映客直播的主播，玩王者荣耀、阴阳师手游，用微信多过 QQ，同时追好多明星。
下午 1 点，我加上她的微信。14:47，她在朋友圈上传了一张 FACEU 的自拍，添加了猫咪涂鸦滤镜，黑眼球比玻璃弹珠还大。
就是那种你可能会在 SNS 看见的年轻女孩子，脸上满满的胶原蛋白。
头图来自 Artistic Moods
编辑：蒋鸿杰
![]()
本文由极客公园原创
转载联系 [email protected]
