点击上方“腾讯科技”，选择“置顶公众号”
关键时刻，第一时间送达！
来源 / GQ实验室（ID：GQZHIZU）
内容经授权转载发布
死亡已经成为日常的一部分，共享单车也是如此。它在质疑和议论声中诞生，广受瞩目，迎来热捧，变成一种生活方式现象。人们津津乐道于它的颜色、扩散、背后资本角逐和给城市出行带来的影响，却很少有人关心它的去向。
俗话说，幸运的共享单车大抵是相似的，不幸的却各有各的不幸。非正常死亡每天都在发生，没有两辆共享单车死于同一种方式。
被削平车轮而死、被剪掉刹车闸而死、被刮掉号码牌而死、被针刺、被刀割、被砸、被淹……共享单车生在这个不合理的人间，死得仓促。
在中国，杀死一辆单车的方式，不止100种。
“自燃”诡局
我注意到那个男人盯着我，已经好几天了。
我不止一次见过那个男人。他是这个商场露天停车场的收费员，每天守着一个2平方米不足的板房，大多数时候目光呆滞。偶尔有人把钱从小窗递进来，他的眼神才会闪烁一下。
咳咳，插句话，我算是共享单车里的老人了。在北京走了一圈，最后兜兜转转还是回到了这个地方。不是我吹，我对这儿的了解比很多假装在北京生活的人还多。
比如说吧，去年我刚来这儿的时候，停车场的生意还不错。每天在附近上班的上班族、来商场逛街的情侣......都得把车停到那个男人的停车场。小轿车10块，摩托车3块。
但是最近来停车的人，是越来越少了。
因为我的同胞们来了。我也没料到会有这么多，一开始只有我们橙色军团，后来赤橙黄绿青蓝紫都齐了。开车的人不开车了，骑摩托的也不骑了，他们喜欢我们，也从不把我们推进停车场，而是往路边一停，欢欢喜喜地上班去。
咝——大伏天的突然打了一个寒颤。我有些不安地望向周围，突然正对上那个男人凶狠的眼神。
眼看着他穿过一条马路向我走来，手里提着一桶水一样的东西。我害怕到极点，嗓子里发不出一点声音。他站在我面前，仿佛在自言自语——
“都怪你！谁让你跟我抢生意！”说话间一甩把桶里的“水”浇到我身上。
这气味.....是汽油!
他掏出了打火机。
......
我动弹不得，撕心裂肺地大声呼救，但这大夏天酷热难耐的中午，又有谁会真的来救我呢？在我意识消失殆尽的前一秒，我听到一个女孩的尖叫——
“大家快看，摩拜自燃啦！”
真实新闻来源：《摩拜辟谣单车自燃：纵火嫌疑人原是停车场管理员，认为共享单车影响自家生意，心生不满蓄意报复》
投河自尽
这个小伙子不太厚道，竟然把我停在了一条臭水沟旁边。
齁死了，一股酸腐味儿直直钻进了我的天灵盖。我用尽浑身力气往旁边挪了挪，只挪了几厘米。
一阵风吹来，我一个没站稳......吓死我了，差点把我吹下去。
我一个二环里成长的姑娘，第一次被人骑到这么一个鸟不拉屎的地方，一路上浑身溅满了泥点，更别说那是一个180斤的大胖子，我的心肝肾肺胆全挤变形了，走起路来叮铃哐啷响，最后一口气差点没吸上来......我是造了什么孽啊！
想到这里，我的眼泪唰地留下来了。我第一次冒出了想死的念头。生而为车，我很抱歉。
我往下瞄了一眼，嗬，这跳下去不死也得废掉一个轮吧。
正在我犹豫的时候，远远地我看到一个人朝我走过来。越来越近了，还有10米，5米，2米......我激动地朝他挥了挥手。
“救我！”我在心底呐喊，“带我走！要是你不带我走，我可能真的就要自杀了。”
忽然掩耳不及盗铃之势他一个连环旋风扫叶腿，他....他竟然把我踢了下去？？？
我720°从桥上自由落体的翻滚姿势仿佛慢镜头。直到落入水中的那一刻，我始终在震惊中久久不能自拔：我跟他无冤无仇，他凭什么这么对我？
我垂死挣扎，大口呼吸，视线逐渐模糊......只听到他对着电话说：“你到底什么时候才过来？不来的话我们分手吧。”
真实新闻来源：《男子等女友无聊，将十辆共享单车扔进汉江被拘》
深夜赶尸
我一辈子都不会忘记那个夜晚。
那是一个月圆之夜，空气中似有不详的味道。凌晨2点，路上已经不见了行人，有烂醉的酒鬼一瘸一拐地从我面前经过，很快便消失在黑暗中，偶尔有一两辆车在马路上飞驰而过。
应该不会再有人骑车了，我心想。准备闭上眼睛。
突然，惊悚的一幕闯入我的眼底：有人骑着一辆摩拜，小声嘟囔着什么。诡异的是，他左手扶着车把，右手却还拉着另一辆摩拜的车把，而右边的这辆车上——空空如也。
我想到了湘西赶尸人的传说：相传古时候的人们，为了能够让战场上客死他乡的人入土为安，特意找到赶尸人带他们回乡。而赶尸人会选在一个夜黑风高之夜，念一串咒语，大喝一声“起！”客籍死尸便会应声站起……
我后脊梁骨一下子冒出了冷汗，瞬间凉到了后脚跟。
不止一个人。陆陆续续还有几个人，骑一辆车，又推一辆空车从我面前经过。我屏气凝息，生怕被他们发现。一夜未眠，终于等到天色泛起光亮。
我困得睁不开眼睛，但一个拿着公文包看上去准备去上班的人已经走到了我的面前。我只得吃力的把他送到公司。他把我停下来，咔哒一声扣上了锁。
他看着屏幕自言自语：“您刚刚骑行的是红包车，骑行时间30分钟，恭喜您获得 XX 元红包，越多骑行，越多奖励！......现在骑车不要钱就算了，竟然还能领红包啊。”
我突然清醒了，一切真相大白。
