昨天晚上约莫十点半的时候，队长说，花花你最近忙什么呢，花花你必须看看冈仁波齐。
我说，啊，可是最近真的很忙啊！！到现在才回家。
队长说，那你现在就冲出去看！！
于是，在凌晨一点的电影院，作为全场唯一一个观众，看一部无明星、无情节、全片都叽里咕噜讲藏语的电影。
感觉也是，十分微妙的体验。
但是，当电影进行到十分钟左右，尼玛扎堆做出决定去朝圣本命年的神山冈仁波齐。我一下子就感觉清醒起来。即将临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年……朝圣者组成了一个十一人的队伍，就这么踏上了2500公里的朝圣之路。
2500公里，他们一步一叩首，磕长头，就这么，走了一整年。
第一个人跪下来，第二个人跪下来，当孕妇、老人、全都跪下深深叩首磕长头，我一下子就脊背发凉了。护手的砖块叩击地面的声音，一声声，在深夜的电影院，似有回响。屏幕里的画面，是一条没有尽头，没有时间的太过漫长的路。
这条路并不好走，而路上又有太多理由可以停下来，但是，竟然一直到结局，都没有人停下来，生老病死在这条路上只不过是四季变幻间飘下来的一片叶子。
朝圣队伍里年纪最小的，9岁的女孩子扎西措姆说，头疼。她妈妈说，女孩子要多磕头，涨见识。于是没有停下来。
年纪最大的，72岁的杨培，在转山途中病逝，葬礼之后，队伍没有停下来。
怀孕6个月的孕妇次仁曲珍中途分娩，产下了一名小男孩，没过几天继续上路。依然没有停下来。
在电影一个半小时的过程中，无非就是不断地磕长头，不断地在路上。还有那些路上的琐碎日常。
最大的一次戏剧冲突时拖拉机在318国道上和一辆越野车相撞，拖拉机整个车头基本报废，但是处理这起交通事故只用了不到一分钟。
通往冈仁波齐之路，只有风雨兼程。
不识愁滋味的时候，其实是不能理解烧高香磕长头顶礼膜拜暮鼓晨钟的，觉得像是在讨好神、贿赂神、谄媚神。而在电影里，看到仁青晋美跪下去的一瞬间，我忽然就泪目了。他本是一个一蹶不振的人，因为在一次送木料的过程中除了车祸，两死一伤，还欠下了一大笔债务，上路之前，他还在问，我没有做坏事，我祖父不是坏人，为什么要有这样的结局？
那个身影好像很喜欢过的一个男孩子，当时彼此都特别喜欢，但是当时之间特别多舛，于是渐渐地竟然坚持不下去。最后一次见面，我们乘了来回十六个小时的动车，去一个据说很灵的庙里求签，求上天成全。去庙里之前，男孩子还在拽拽地屁话多，我都没去过庙里，所以见到菩萨要跪吗？男子汉大丈夫上跪天地下跪父母，我可不要跪菩萨好吗。
结果一抽，下下签。一转身，那个平时骄傲无比、看起来总是一脸没所谓的男孩子竟然就在菩萨面前长跪不起，那一整个下午烟雾缭绕，男孩子的脖子上一滴一滴逼出汗来，终于低下了头。
然后起身，把那只坏签按照习俗放到香炉里烧掉。我们的故事结束在那个烟熏火燎的下午。
我不知道在那个下午，一段凝固的时间里，他和菩萨说了些什么，或者，他什么都没说，只是在那里，对自己的命运，低下了头。
电影的屏幕上，是一个接一个磕长头的镜头，其实，虔诚地恪守某种仪式感、虔诚地在路上，看起来不变的画面中，已是千劫万劫，生生灭灭。
而这样的瞬间，只可能存在于漫长的旅途之后，只可能藏匿于刻板的形式之后。
大概是因为，很多答案都是在路上发现的。也只能在路上发现，末路狂花，阳光小美女，一个人的朝圣。
路的终点不同，路上的人不同，从哪来往哪去都不知道，但路，都是路。旅途本身并没有给我们答案，海子的诗里说，天空一无所有，为何给我安慰。
路也何尝不是如此，一无所有，却陪了一段、又一段。
曾认识一个朋友，她的父亲得了绝症的时候她去五台山了三次，每次都磕长头上山，最后她父亲去世的时候，她把那些请来的平安符全都扔掉了，发誓再不信宗教。而后若干年，她结婚生子，上次见她，她却说，现在新年的时候会带着小儿子去庙里祈福，她脸上已经不再是当年的样子，只是告诉我们，信念无法让人起死回生，也转变不了什么，但它会给人带来一种慰藉，这对于充满苦难的人来说，就足够了。
而不愿停下来，必须不断上路，不断在路上的另外一个原因可能在于，只有在被走出常规生活的瞬间里，才终于成为了最真实的自己。也有很多人问，这样有意义吗？这不就是小资一首廉价的抒情诗吗？这种感动不就是刻奇吗？
我想这么说的人，从未知道，什么是真正的理想主义者。人可以只有苟且，也可以在任何场合里用自己的智商优势和理智来活得生龙活虎。但请不要嘲笑“诗和远方。”那种有个地方，我不得不去，有件事，我不得不做，有个人我牺牲自尊也要留下来的心情。你没经历过，或许是因为你好运？因为你没这根敏感的筋？还是你，还没有发现，这种让你此生“不得不”的东西。
在才华有限公司是一颗勤勤恳恳的螺丝钉，在吉野家是一个没有人陪的单身狗，在外滩系餐厅里，是一个三十岁之前必须吃上罗布松的野心勃勃女青年。哪怕濒临生命的尽头，都难逃病房里“19床那个病患要换药了”的那个身份。
每一个固定的场合，都给人安全感和庇护感，但同时，也带来设定感。你也会害怕，在这种环境中，一点点被同化，渐渐忘记，你自己到底是什么样子的。
而只有在路上，好像四海为家，好像逃向苍天，却其实无处皈依，只能面对一个赤裸裸的自己。
路上是一个动态的空间，它永远在移动，永远难以被定位。永远险象环生而又充满欣喜。当所有的地方都想给你一个标签，所有的环境都想把你包裹住和同化掉的时候，路却永远不属于你，你也不属于路。你们只是互相，陪伴一段。
路是无情的，在电影里的这条通向冈仁波齐的路上，有泥石流、有车祸，有生老病死。
不是在家里，就是在路上。
2米长的水坑，也并没有走过去，而是把衣服脱了继续匍匐前进。
为了继续向前，用人力拉着拖拉机走了一段路，但是他们选择折返，继续磕头。
停下来的理由太多了。但是在路上的原因只有一个。
电影里已经给出了答案，“命好的做了喇嘛，我的命不好，去了远方。”
命好的上天堂。
命不好的去远方。
要不要信命呢，答案在路上。
-
NIGHT -
本周话题：说说你至今为止最疼的一次经历
玩法：这个专栏是留给你们的，每周会公布不同的“卧谈会主题”。大家根据主题回复内容（直接在讲话的那个地方输入回复就可以了，不是留言哦，是回复就可以啦）欢迎各种吐槽 扔故事，字数不限。我们会整理、编辑大家的内容，在周天的晚上发出来。
转载/合作 添加微信：Maxine_YYao
