专栏名称: 硕士博士读书会
河流的哀伤,是文明的隐喻。一切改变,从阅读河殇文化开始。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  硕士博士读书会

第一夫人传奇人生:丈夫被刺死在身旁,儿子坠机身亡,她仍将自己活成了不可取代的传奇

硕士博士读书会  · 公众号  · 历史  · 2017-05-31 20:25

正文

与我们同行的人,比我们要到达的地方更重要。


电影《第一夫人》海报


杰奎琳传记电影《第一夫人》入围第89届奥斯卡金像奖名单,并收获包括最佳女主角在内的三大奖项提名。杰奎琳·肯尼迪作为曾经的美国第一夫人,她的个人魅力是美国历史上任何一位第一夫人都不能比拟的。她独特的气质、高雅的举止、丰厚的知识底蕴以及开天辟地的胆识影响了同时代的美国人,她代表了一个时代的风范。


"

突然一声脆响,像是汽车发动机逆火的声音。我的眼前蒙上了一层红雾。紧接着又是两响。杰克的身子像提线木偶似的一弹而起,又跌落在座位上。他的脑浆迸溅到我的腿上,鲜血混杂着碎骨和肌肉组织喷射到我身上......

"

这是杰奎琳回忆她的丈夫,美国总统肯尼迪遇刺的场景。直至多年过去,这惊心动魄的一幕仍是她余生无法挥除的梦魇。


1963年11月22日清早,肯尼迪到达拉斯城为连任拉选票。中午12点30分,当车队驶经一座大楼的时候,从五层楼的一个窗口连发的三颗子弹,猝然击中了肯尼迪的脑部和颈部,瞬间便将他置于死地......


肯尼迪被刺杀前几分钟经过达拉斯迪利广场


后来飞回华盛顿的途中,杰奎琳就坐在丈夫的灵柩边,杰奎琳的长筒袜和粉红衬衫上沾满了血迹和脑浆。无论是谁劝说她换下衣服时,杰奎琳都坚定地摇摇头,说道:"让他们看看他们的所作所为吧!"


这个优雅得让全世界都膜拜的女人,却在那一刻展现了令人难以想象的临危不乱,处变不惊。


《孙子兵法》说:"顺,不妄喜;逆,不惶馁;安,不奢逸;危,不惊惧;胸有惊雷而面如平湖者,可拜上将军。"


而杰奎琳胸藏千壑的大将之风可上溯至她支离破碎的童年。


年轻的第一夫人杰奎琳带着两个未成年的孩子参加肯尼迪总统的葬礼


1

1929年7月28日,杰奎琳出生在纽约长岛。父亲杰克·布维尔则是个出名的花花公子,放纵不羁,挥金如土。


童年的杰奎琳(中)和父母合影


在杰奎琳幼年的记忆中,个性大相径庭的父母经常争吵不休,家里演变为硝烟弥漫的战场。杰奎琳13岁时,一直摇摇欲坠的家庭终于分崩离析。成长于这样的环境中,杰奎琳从小就养成了叛逆的性格,只要是自己想要的东西,都会奋力去争取。在彼此视作仇雠的父母中间"斡旋",她也无师自通地学会了察言观色的本领,能够巧化干戈,泰然自如地应对每一次危机。


少女时代的杰奎琳


1947年9月,杰奎琳进入享有盛誉的瓦萨大学。她学习起来游刃有余,成绩斐然。虽然魅力四射,却又不会抢尽风头。她幽默诙谐的语言常常令人如沐春风,尽管年纪轻轻,但已经表现出不甘于时、不苟于世的前瞻性。


在她的一本笔记上,人们看到她写下这样雄心勃勃的句子:"绝不做一个家庭主妇。"


从立意不做金丝雀开始,她便将目光放眼于更广阔的舞台。


大学时期的杰奎琳(右)


在获得《时尚》杂志举办的以全国女大学生为对象的表演大赛冠军后,杰奎琳以令人歆羡的出色成绩从大学毕业了。让人诧异不已的是,她甩掉了对自己痴心绝对的男友,只身前往加拿大。


这个在大学校园里,令多少女生疯狂追逐的偶像式男友,高大、英俊,但他却不是杰奎琳渴望遇到的男人。


所以,她挥剑斩情丝。这和她日后的诸多决定与行为如出一辙:不踌躇,不恋栈。该当机立断时绝不优柔寡断。


大学毕业后,杰奎琳的第一份工作是在《华盛顿先驱时报》担任摄影记者


不久之后,杰奎琳认识了比自己大12岁,名字叫约翰·肯尼迪的36岁男人。当时的肯尼迪已经开始在政坛展露头角,正在进行马萨诸赛州参议员的竞选。


认识肯尼迪以后,杰奎琳却对肯尼迪显得漠不关心,但她的若即若离让他心痒难耐。


肯尼迪在美国算得上是一流王子,阅人无数的他从来没见过以这种方式对待自己的女人。多少名媛绝色为得不到他的垂怜而黯然神伤,唯有她在他面前不卑不亢。


杰奎琳与肯尼迪


每天杰奎琳在肯尼迪的办公室里上班,独自完成难度极高的资料编辑,而且还翻译了肯尼迪需要的各种外文书籍,并主动处理了运营办公室所需要的各种复杂的事务。每当有政治性晚餐时,她都会与他一同前往。但是,她却屡屡拒绝肯尼迪的殷勤相邀。


当肯尼迪向她求婚的时候,安之若素的她并没有表现出大喜过望,甚至,根本就不跟肯尼迪打招呼,突然去欧洲旅游,而且一去就是四周。把肯尼迪一个人丢在美国,让他独自尝尽了被轻慢被抛弃的痛苦与羞辱。


敢采用这种方式对待肯尼迪的,这个世界上还没有第二个人。让当时美国最优秀的男人肯尼迪成为自己丈夫的那个晚上,杰奎琳在日记中写道:"我终于将参议院最有希望的男人掌握在自己手中。"


杰奎琳与肯尼迪


有人说,"英雄,必须驾驭最难的东西,那个东西就是自己。"而与自己博弈的过程,就是摒弃游移不定,畏葸懦弱,连同井底之蛙的短视,妄自菲薄的彷徨。


所以,从一开始,游戏的主动权就始终掌握在杰奎琳的手中。战争雄鹰、美男子、屈指可数的富翁之子、现任参议院议员的肯尼迪,完全被一个性格独立、富有远见卓识的女人——杰奎琳——所征服。


1953年,杰奎琳与肯尼迪结婚

2

1960年11月,约翰·肯尼迪当上了美国第35届总统。杰奎琳不愿意聊作花瓶,她也要为国家贡献出自己的热情与才智。


其实杰奎琳对政治的热衷在肯尼迪竞选总统时就已显露出来。她不是政治武器,但她几乎参加了所有的政治活动,她写了两万多封信,并在那些刚入籍的选民面前分别用法语、西班牙语和意大利语发表讲话。即使在杰奎琳快临产的时候,仍不辍笔耕,为报纸写名为"竞选夫人"的专栏。


陪着丈夫肯尼迪一起参加竞选活动的杰奎琳


深谙夫妻相处之道的杰奎琳曾经说过,"婚姻成功的决窍在于妻子应该让丈夫去干他应该干、喜欢干、干得好的事情,那样,妻子的满足感也会随之而来。"杰奎琳在肯尼迪竞选总统的过程中,一直帮丈夫站台助威,她优雅的气质与丰富的学识给民众留下了良好的印象,无疑让士气正酣的肯尼迪如虎添翼。


第一夫人杰奎琳入住白宫后,并不想成为养尊处优的贵妇,她要在自己的疆域纵横捭阖。于是,在她的主持下,成立了"白宫艺术委员会",对白宫进行了颠覆性的整修与重建。


杰奎琳在白宫


杰奎琳通过各种方式募集到了大量的资金,整个的装修过程并未动用国家一分钱。她亲自撰写了《白宫:一部历史的指南》,获得了巨大的成功。哥伦比亚广播公司也录制了宣传展示白宫的纪录片,第一次揭开了白宫,这座美国最著名的政治建筑的神秘面纱。







请到「今天看啥」查看全文