本文首发在 腾讯·财约你，发出时有改动。
大部分人知道薛兆丰，是从2018年的《奇葩说》开始。这时候的薛兆丰，已是全网最热门的「网红经济学家」。一些人是从三四年前知道薛兆丰，在罗辑思维买他的书，在「得到」购买他的课程。当然，还有更少人是从专栏时代就开始关注薛兆丰，比如我。薛兆丰不断蜕变，围绕他不变的是争议。
成 名
薛兆丰本科在深圳大学就读，主修应用数学，他很早就对经济学发生兴趣。从很早开始，他就意识到，「经济学的解释能力最犀利，科学性、逻辑性也是最强的。」
大学毕业后，中国互联网兴起论坛之风，薛兆丰一边学习经济学，一边参与网上讨论。他将科斯、阿尔钦等经济学家的文章发在论坛，自己写文章参与争论。他翻译经济学家阿尔钦的《大学经济学》讲稿，还写邮件给老人家，希望对方提供照片，两人由此结识。
此时的薛兆丰少年意气。不过，在他身上也有与其年龄不相符的沉稳。网上论战，人多嘴杂，难免人身攻击和粗言秽语。薛兆丰从不如此，他将讲粗口视为论战的失败。作为中国第一批网民，薛兆丰没在论坛混战太久，就将精力转至媒体。
当时的财经评论常有「三段论」恶习——先谈新闻由头，中间囫囵分析，最后求政府监管，缺乏面向读者的经济分析。薛兆丰独树新风，他写文章是从经济学道理入手，议事简洁，论理清晰，重视逻辑推演，很快就赢得好评。
在薛兆丰看来，经济学类的术语，除了「边际(marginal)」概念找不到替代的词汇，其他专业词汇都可以用浅显的方式表达。在这期间，薛兆丰还养成一个习惯：文章写就，出声朗读三五遍，直至言辞流畅。
薛兆丰在多家媒体发表大量文章，凭借鲜明的市场派观念，简洁精练的写作手法，很快就拥有了一大批追随者。2000年，薛兆丰被《新周刊》评为顶尖人物，2006年还被《南方人物周刊》评为中国十大青年领袖。在被大众广泛认识之前，薛兆丰在媒体界已有相当的名气。
2003年至2008年，薛兆丰在美国乔治·梅森大学经济系就读，师从诺奖得主詹姆斯·布坎南，后者是公共选择学派的一代宗师。在此前后，薛兆丰在国内发表了《经济学的争议》和《商业无边界》两本书，前者是专栏集，后者是反垄断法研究的成果。对反垄断法出台，薛兆丰持激烈批评的态度。
论 战
成名之初的薛兆丰顺风顺水，不过争议也不断。直到今天，人们只要深入阅读薛兆丰，少有人能全面赞成他的观点。对于薛兆丰的批评，也大半来源于此。
反对最低工资
：很多人出于好心赞成「最低工资法」，那是因为他们没意识到它的害处。最低工资的后果是，低薪工人失业，是低薪求职者再也找不到工作。
全面自由贸易
：双边贸易争执中，政治家口头上的「让步」，就是老百姓切身的「实惠」，就是中国的进步。愈让步，就愈进步！
反垄断法被滥用
：反垄断法的本意，是防止垄断者通过「限制产量和提高价格」来损害消费者利益。实践中，大量反垄断案件的起诉人不是消费者，而是处于劣势的竞争对手。
反对高速免费
：中国政府宣布节假日高速公路免费。这等于中国政府宣布节假日让高速公路沦为不是高速公路，是低速公路，甚至成为停车场，是受苦、受折磨的地方。
反对打击炒房
：
即使是纯粹的炒家，也对市场有双重而且正面的贡献。实际上，房地产领域的「自用」和「投资」往往是互相过渡、不可分割的。
在这期间，争议最大、影响最广的话题当属「火车票涨价」。
2001年初薛兆丰在《21世纪经济报道》发表文章，谈「春运买票难」。他认为，中国的火车票长期固定，春运期间亦不能浮动，这导致巨大的供需失衡。乘客买票难，排队等待的成本不会变，铁路职工和黄牛党还能从中牟利。
薛兆丰认为，火车票价低，将给全社会带来了净损失，应该改为「浮动票价制」，才能解决春运买票难。可想而知，这样的观点一抛出，当时被骂得有多惨。
「火车票涨价」几乎每年都会出现，薛兆丰都在风口浪尖。很多人骂薛兆丰是「市场原教旨」，只会「涨价一招鲜」，他不为所动，相关文章一写十几年。最开始全网皆骂，后来有了支持者，还形成声势颇壮的「涨价派」。
前段时间，一位「涨价派」朋友还和我说，你知道吗，2010年以后，中国的铁路领域有两个实质性的进步。第一，当然是新建高铁，铁路供给增加，供需矛盾没那么紧张；第二个进步是，高铁的全面铺开，其实是绕开了火车固定票价制。平日高铁票打折出售，逢年过节恢复原价，这其实也是价格浮动啊。
十几年过去，春运买票难基本已经解决，还有很多人对那一场论战耿耿于怀。
2009年薛兆丰出版新的专栏文集，出名《经济学通识》，狂傲之姿溢于纸面。这本书最开始的销量也很小，随着社交媒体兴起，大量经济学爱好者口口相传，这本书很快普及开来。
2010年，薛兆丰进入北大国发院，担任北大法律经济学研究中心联席主任。他好像很少再参与论战了，只是《经济观察报》的专栏一直没有停。这个阶段的薛兆丰，已经很少成为舆论焦点。随着观念和作品传播，新一轮「薛兆丰之火」也在酝酿之中。
爆 发
薛兆丰再次爆发，是他等来罗振宇创立的知识付费平台「得到」。
事实上，「得到」出现前，罗振宇就已经关注薛兆丰。2014年罗辑思维节目第二期《我们应该反垄断吗》，就是以薛兆丰的《商业无边界》的观点作支撑，此后他又在多期节目里介绍薛兆丰的观点。
2015年薛兆丰将《经济学通识》修订再版，在罗辑思维独家推出。借助公众号和多期视频节目推广，这本售价达58元的经济学类著作，4个多月时间卖出超过10万册，创造了出版界一个小小的奇迹。
《经济学通识》成就了薛兆丰第一个小小的爆款。接下来，是他在「得到」的大爆发。
罗振宇这样评价薛兆丰：他是为数不多真能把话说明白的经济学家。薛兆丰起身互联网，深谙传播之道，他擅长调动读者兴趣，把复杂的道理讲清楚。这样的能力在学界非常稀缺。「得到」提供严肃的知识服务，还要面向普通大众，薛兆丰天然适合这个平台。
举个例子说吧，薛兆丰课程的第1讲是「战俘营里的经济学」。通过讲述二战时期战俘营内的隐秘交易，以此说明人类经济行为无处不在，经济规律无处不成立。这样就有趣多了。
马化腾也是毕业于深圳大学，和薛兆丰是校友，两人多年前就认识。「北大经济学课」上线时，马化腾还亲自推荐：
不是每个人都有机会上北大，也不是每个人都有机会重返校园学习。感谢互联网这个时代，有人愿意以更灵活的方式，以更周到的服务，把这么好的产品，呈现在更多人的面前。
每天花十分钟，就能构建一个经济学的世界观。
感谢薛兆丰老师把原汁原味的北大课程分享出来。
这是一个了不起的创新。
薛兆丰的课程上线一周，就吸引了超过4万名「得到」用户付费订阅。截至目前，这门课程有超过39万订阅用户。以每份199元计，营收超过8000万，雄踞知识付费产品榜首。
知识付费作为风口，薛兆丰无疑是标志性人物。在其他流量风口，大行其道的往往泛娱乐、泛色情甚至低俗内容，薛兆丰推出严肃知识的经济学，无疑充满「正能量」。《人民日报》评论称，「在小鲜肉动辄几千万的片酬面前，终于有一位教授证明了知识的价值」。
漩 涡
薛兆丰在知识付费领域获得成功同时，质疑的声音接踵而至。2017年底，薛兆丰的同事，北大国发院教授唐方方公开质疑薛兆丰的学术水平，并指出薛兆丰不是北大教授。
学术水平高低，难有客观衡量标准，公众其实也听不懂。真正受到关注的是薛兆丰的北大教授身份质疑。
据北大国发院网站信息，薛兆丰为国发院全职教授，担任北京大学法律经济学研究中心联席主任。据媒体调查，薛兆丰属于北大国发院「院聘教授」，并非北京大学正式聘任教授。「院聘教授」不算北大教授？很多人都在讨论，薛兆丰选择了沉默。
不久，薛兆丰还和北大国发院教授汪丁丁发生了一场口水仗。据汪丁丁自述，事情起因是「得到」团队和汪丁丁接触，希望产出内容。
磨合过程中，汪丁丁感到备受折磨，「它要求我反复改变自己的表达直到商业团队认为大众能够理解」。汪丁丁认为，按照此种流程，迎合用户需求，生产的知识乃是三流的知识。合作遂告吹。
汪丁丁没有点名，但作为知识付费的标志性人物，薛兆丰必定深感不悦。他不点名说：「有一些学者，有意无意地把生搬硬套、牵强附会、囫囵吞枣和故弄玄虚当做学问的一种境界」。汪丁丁猛烈回击，他称薛兆丰「张狂无知」，论文「让经济学家感觉这段文字是完全没有毕业的经济学习学生写的」。
两人的这一场争议，看起来更像一场宿怨的爆发。早在18年前的2000年9月，薛兆丰发表了一篇文章，谈汪丁丁的文风。薛兆丰说，汪丁丁发表的经济文章，寓意隐晦，充满「怪异的中文」和「黑格尔式的黑话」。
这篇文章的标题，直接就是《走火入魔的汪丁丁》，薛兆丰当年之年轻气盛，可见一斑。汪丁丁也毫不客气抨击和奚落，他称薛兆丰「张狂无知」，其追随者亦是贻笑大方的「脑残粉」。两人由此结怨，只是谁也没想到，这场争论居然还有隔着18年的下半场。
这似乎是一个隐喻。体制内主流端坐的学者，市场中如鱼得水的学者，他们格格不入，互相瞧不起。薛兆丰以北大国发院教职为傲，但他的学历受到质疑，观念受到挑战，就连写作和论战方式，也很容易得罪人。
北大不乏薛兆丰的支持者，但冷眼旁观者似乎更多，尤其他大红大紫之后，裂痕愈加明显。薛的支持者认为，北大学究们有酸葡萄心理，这种观点加剧了批评者的愤怒。薛兆丰迟早离开北大，明眼人都看得出来。
2018年春节过后，薛兆丰向北大国发院提出辞职，经过几个月等待，离开体制。「得到」的《北大经济学课》随之变成《薛兆丰的经济学课》。薛兆丰现在的头衔，只是孤零零的「经济学家」，没有挂名任何教职。
网 红
2018年，薛兆丰担任《奇葩说》节目导师。在此之前，他已经是「网红」了，不过还是没人会把他和这档节目联系在一起，包括他身边的学生和伙伴。
《奇葩说》话题有时严肃，本质还是娱乐节目；演讲者偶尔炖一锅鸡汤，却和经济学无关。《奇葩说》的导师和嘉宾，个个擅长演讲和煽情。薛兆丰几乎从不演讲、不作口头辩论，当别人质问，他甚至会表现出慌乱和羞怯。把这种人扔到《奇葩说》，效果怎样？
令人意外的是，薛兆丰以其「理性呆萌」征服了观众。他看起来木讷，常被蔡康永「欺负」，始终面不改色。往往一段感人的演讲结束，气场还没散去，薛兆丰就开启个人模式。
他抛出一堆「家庭企业论」，「绿豆红豆论」，一本正经地讲起来。最开始还有人插嘴或讪笑，讲着讲着，所有人屏息凝神。讲完之后，现场人不是哄笑，而是若有所思。
当时网上有一条非常贴切的评价，「一群身着花花绿绿衣裳、说着奇奇怪怪话的妖魔鬼怪中间，他就好像是唐僧进了盘丝洞。」
节目播出之后，薛兆丰的百度搜索指数飙升至历史峰值，与去年同期相比增长1912%，资讯指数增长1130870%（11.3万倍）。薛兆丰成了真正的「全民明星」。
这个时期，各种妖艳的自媒体标题频频刷屏，《薛兆丰,你怼人的样子太性感了! 》《这个蔡康永喜欢的男人,冷酷无情却让女人痴迷》《薛兆丰,真正的「奇葩之王」》《「低情商」教授凭什么让周冬雨变迷妹》。很难想象，这些标题背后是一名严肃的经济学者。
薛兆丰自述，他在上《奇葩说》之前，就已经做好了最坏的准备。
我参加《奇葩说》有做过很坏的打算，就是被很多人骂。
因为这个节目的受众女性居多，我觉得她们不会喜欢我。但让我非常惊讶的是，对于讲道理、讲理性她们是能接受的，并且相当接受，这是让我最惊讶和意外的。
已经做了最坏打算，也要决然向前，这就是今天的薛兆丰。他每迈出一步，似乎随时都要突破自己「红」的边界。有一位朋友和我说：将来薛兆丰去拍电影，他都不会诧异。
走向市场，拥抱大众，这是一件好事。此行路上，希望薛兆丰永葆经济学家的本色，无论走得多远，原点都不改变。
近期文章
慢下来的中国，会带来什么后果
希望滴滴顺风车上线
|
推荐菁城子
欢迎转发朋友圈，尤其薛兆丰的粉丝噢
或者点
在看
↓↓ 表示支持
