从前，罗曼蒂克的傻子们都还在写情书

我愿意懂得‘永恒’两字的意义，把悲壮的意义放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变的自己的心情。

天如愿地冷了，不是吗？ 我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。 我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不仅会看得见你特别好的所有，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法（这是一个很古怪的说法，不是？）。 一切不要惶恐，都有魔鬼作主。 我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。

——朱生豪写给宋清如的情书

I hope that you will not start buying any clothes (if you have the coupons left), because you think you‘must look nice’ for me. Just carry on as near as possible to normal. I shall tell my family I hope to spend a week away with you somewhere during my leave.My counsel to you is to tell as few people as possible. Try to avoid preeningyourself and saying much. This is my advice, not anything but that. I hope you understand.I do not ever want it tobe anything but our affair.

我希望你别急着添置新衣服，你可能觉得需要为了迎接我而精心打扮，但我只希望看到最平常的你。我会告诉家人，回家期间，我想要花上一个礼拜，我建议，知道这件事的人越少越好，这样既免去了炫耀的嫌疑，也省了口舌。我希望这是完完全全属于我们俩的时光。

——《My Dearest One》，1945年1月29日

Though still in bed, my thoughts go out to you, my Immortal Beloved, now and then joyfully, then sadly, waiting to learn whether or not fate will hear us - I can live only wholly with you or not at all.

 Yes, I am resolved to wander so long away from you until I can fly to your arms and say that I am really at home with you, and can send my soul enwrapped in you into the land of spirits - Yes, unhappily it must be so - You will be the more contained since you know my fidelity to you. No one else can ever possess my heart - never - never - Oh God, why must one be parted from one whom one so loves. And yet my life in V is now a wretched life - Your love makes me at once the happiest and the unhappiest of men - At my age I need a steady, quiet life - can that be so in our connection? 

ever thine 

ever mine 

ever ours

——贝多芬，The Third Letter Good morning, on July 7 

和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。穿错了女生袜子出门，发邮件来拜托我录的电视节目，抓背，做噩梦了就互相依偎，另一位父亲，另一位母亲，另一个家乡，家乡寄来的装在蜜柑箱子里的白菜，由生活演奏的音乐，在生活中互相传达的故事……这里还四处散落着，房间的角落里，电灯泡的里面，窗帘的缝隙里，还同以前一样留着。 

我如今也每天感受着从过去而来的你所留下的爱情。我今天也会走过河边的街道，各自拥有的两个人一起生活过的回忆，住在我心中的你，闯进你世界的我，不可思议的，并不觉得变成了一个人。 总有一天会觉得这样的想法太过愚蠢，却还是这样想着，在夜色中散步，猜拳决定，吃着烤红薯，笑着，牵着手，含着满口的烤红薯，再说起同样的话。 

我们在一起的话会很开心吧？一起慢慢变老吧？可以嫁给我吗？ 

2014年2月8日， 我在目黑川岸边的旧公寓，和两只猫一起，等待着春天的来临。

1、敝人萧伯纳今日看见爱兰黛丽小姐之玉照一帧，觉得我的神经全部震动，觉得我的心弦给最强烈的情感所激动，极想把这位小姐拥抱在双臂中，并证明在精神上、智能上、身体上，在一切的空间中，和一切的环境中，我对她永远有着充分完全的尊敬。空口无凭，立字为据。

2、我用整个心灵和整个肉体爱你，用正当和不正当的方法爱你，用一切可以爱女人的方法爱你。

3、可是这些青春的欢乐对我有何用处？如果你不在这里，春天也不在这里。