2012年底,给《南方都市报》写年底的“美丽榜”,在章子怡篇里,根据当时的情况,写了这么一段:
由于《一代宗师》推迟上映,《非常幸运》10月中旬才杀青,明年上半年,将有四部章子怡的电影出现在银幕上(另外两部是《无问西东》和《生死恋》)。
像是昨天才写的,却转眼就过去了五年,连《一代宗师》上映引起的讨论,都已经成了过往云烟,而这部本该在2013年上映的《无问西东》,终于在五年后亮相,那部当时暂定名叫《生死恋》的电影,后来定名为《太平轮》,在2014年上映。
所以,在《无问西东》里,有2011、2012年的章子怡、黄晓明、张震、王力宏、祖峰,还有两位让人意想不到的配角,一位是米雪,一位是郑铮(1987版《红楼梦》里的鸳鸯)。看着六七年前的他们,有种恍若隔世的感觉,正好和这部电影的人世沧桑感相配。
这部电影被搁置了这么久,让我对它的好奇与日俱增,上映首日首场,就去了电影院一探究竟。
《无问西东》里有四条线,按照出现的顺序,依次是:
第一条线,2010年后的北京。主人公是张震扮演的张果果;第二条线,1962年的北京,主人公是章子怡扮演的王敏佳、黄晓明扮演的陈鹏;第三条线,是1938年的昆明,主人公是王力宏扮演的沈光耀;第四条线,是1923年的北平,主人公是陈楚生扮演的吴岭澜。
四个时间节点里,四个年轻人,面临不同选择,张果果在残酷的当代职场,面对着要不要做个好人的选择;王敏佳和陈鹏,一个是医生,一个是科研工作者,在时代遇到气流开始颠簸的时候,面对的选择是,怎样保留自己的选择权;沈光耀来自南方大家族,父母希望他能远离政治,不用追逐名利,只要享受生活就好,但他却决心投笔从军;吴岭澜坚信理科才能立身报国,但他明明文科更好,他面对的选择是,要不要面对真实的自己。
四条线并不是孤立的,在情绪上有联系,在人物关系上也有联系。
吴岭澜后来成了老师,在西南联大任教,是沈光耀那一拨学生的老师,沈光耀开飞机给云南的孤儿们丢食物,陈鹏是那些孤儿中的一个,陈鹏和王敏佳的朋友李想,后来救了张果果的父母。
这个结构,让我想起《云图》和《时时刻刻》。
在《云图》里,六个时间地点里的六群人,不但有着相同的彗星胎记,更有着相同的信念,要反抗,要反击不公的命运,让这个世界不要成为一个“完全以捕食其它动物为生的世界”,因为那样也会把自己吃掉,自私意味着消亡。
在《时时刻刻》里,三个不同时代、不同职业的女人,都在某个时刻,产生了严重的虚无感,她们之间,有人物关系上的联系,也有情绪上的联系,并且都读维吉尼亚·伍尔夫,或者就是伍尔夫本人。三个相隔并不遥远的女人,却让人产生了千古一辙、情同此理的慨叹。
这种结构非常难,所以,在电影院里,发现《无问西东》是以这种方式来结构故事的时候,就开始担心了,但编剧兼导演李芳芳,很快打消了我的担心。
她在第一部分里,把四个时空的故事起因交代清楚之后,就开始让四条线平行发展,四条线的逻辑——更重要的是——情绪走向很明确很清楚,让我们很快就明白了她的意图,故事运行就很顺畅了。
写故事这件事,有点像送火箭进轨道,如果前期准备充分,助推的力量充足,那么,故事的火箭,就会顺利地进入轨道开始运行,甚至会自发运行,再生长,再生产。《无问西东》在这点上,的确做到了举重若轻,很轻松地把故事的火箭推进了预想的轨道。