年初四，按规矩是迎灶神、吃“折（shé）罗”。所谓折罗，也就是“合菜”——把几种剩菜倒进一个锅里烩煮。
其实这哪需要什么老规矩规定了？从年初一到年初三，家里天天开宴、顿顿吃席，剩菜早就堆成山了，再不把这些剩菜吃一吃，难道还能全都倒掉吗？
我们家是从来不知“折罗”为何物的。在北京时，倒是在菜馆吃过“炒合菜”，用韭菜、豆芽、鸡蛋皮等几种寻常食材切丝，再放点酱油炒出颜色，装盘后用薄饼卷着吃。看着倒很像是从处理剩菜的吃法演变而来的。
在我们中原一带，没有“折罗”，不过我们常吃一种叫做“sá汤”的东西。这个sá字我从小就不知怎么写，以为只是个不知名的土话呢，结果今天一搜，它还真大有来历。
其中一个故事说，这sá汤是乾隆微服下江南时，偶然在中原一带的荒村野店吃到的。乾隆觉得好吃，就问当家老汉：“这是啥汤？”老汉听不懂，只是重复了一句：“sá汤？sá汤？”这“sá汤”的名字就算正式叫下来了。
这么听起来，sá汤的故事和朱元璋乞讨时吃过的“珍珠翡翠白玉汤”大体类似——真实度均不可考，但这种杂烩汤，无疑来自底层民间。
我妈妈做的“sá汤”，是把剩肉、剩菜叶切碎，再放进剩米饭、剩面条和水，把它们煮得黏黏糊糊、软软糯糯，临出锅时再倒上醋、香油，撒上胡椒，一锅香喷喷、热腾腾的sá汤就做好了。这汤看起来乱七八糟，喝着却是其香无比，再加上热汤的温度、胡椒的辣味，呼噜呼噜喝完之后能出一后背的热汗，通体舒泰。等汗落了，正好钻被窝里睡个午觉，别提多惬意了。
不过这“sá汤”，只是剩菜诸吃法中，最为宜人的一种吃法而已。剩菜的其它吃法，就没那么浪漫了：
有时，是几盘剩菜直接倒进锅里同煮，或者几道炒菜倒进锅里再炒一遍。
更多的时候，是把剩菜直接蒸一蒸，拿出来接着吃，和上顿剩下的时候看起来并无区别。
这些剩菜经过烩煮，原本绿色的蔬菜脱去了叶绿素，变成酱黄色；原本红亮的肘子蹄髈脱去了糖色，也变成了酱黄色。最后，甭管什么菜啊肉啊，全都变成了稀里糊涂地一团浮着油花的酱黄色。
这样的剩菜吃起来更可怕，口里是混浊的咸味，心里是酸腐的怪味。
从小我就不爱吃剩菜（想必不会有人爱吃）。只要见到家里餐桌上有剩菜，必然躲得远远地，绝不下一筷。妈妈心疼我，常常将剩菜从桌上远远拉开、放到自己面前，把新炒的菜推到我眼前。
偶尔，我或是因为不好意思、或是出于好奇，夹一筷子剩菜吃，一种令人绝望的咸腻感顿时充满口腔，令人几乎无法下咽。接着，剩菜我是再不吃了，而且连声劝妈妈也不要吃剩菜，既没营养也不健康，哪怕倒掉也好。
听到我这句话，妈妈总是拧起眉头，严肃地对我说：倒什么倒？这都还能吃啊，你不吃我吃。
说完，她将剩菜倒进自己的饭碗里，用筷子搅拌两下，继续大口吃起来。
后来，我离家上学，毕业后又在外工作，很少面对剩菜的尴尬了。这些年，要么吃学校食堂、要么吃大小餐馆、要么在家叫外卖吃，剩菜从来都是眼睛不眨地扔掉、或者干脆倒进泔水桶。
但是有时候，在我眼看着这些剩菜将要包进饭盒、扔出屋门的时候，我会想起妈妈的话：
这都还能吃啊，你不吃我吃。
而我到底是一次也没有留下这些剩菜。
这些年，一年到头，真正吃剩菜的机会，也就只有过年几天在家了。可是，久未亲近的妈妈，见到我已是亲上加亲，更不肯让我吃半口剩菜。
今天，她又烩了一大碗年初三的剩菜，就着馒头吃光擦净。而我，只是拿余光看着她，连劝也不劝了。这么多年来，支撑这个家的全部辛劳，一直在她肩上、在她碗中，从来都没减少半分。
剩菜当然难吃，当然没有营养、高油高盐，损害健康。难道妈妈不知道吗？不会的。
可是，这就是生活的意义呀——天天只吃新菜、天天只讲享受，那些不知其味的剩菜、不可言说的艰辛，又该由谁来承担呢？
也许有一天，我能坐在妈妈面前，心无挂碍地和她一起吃菜——无论是新菜还是剩菜。
以下是拜年时间：
少爷黄执中给你拜年啦！
“无敌是多么寂寞，有谁能懂？”
颜如晶宝贝给你拜年啦！
“终于到鸡年了，呵呵。”
康永哥给你拜年啦！
“很想再和瑜老板唱一次戏。”
妈妈，要不，明年咱们过年出去吃吧？
