(插画师Akira Kusaka)
大学时喜欢网上的一个男生，当然，我一直很怂，也只有暗恋的份儿。偷偷喜欢他很久，把他1000多条微博都看了，每一条我都会想象他打字或转发时的表情，有时严肃较真，有时风趣幽默，有时呆萌可爱。
我会盯着他的头像看很久，为这张图片构思几个版本的故事。他肯定在某个特殊的时刻拍下了这张照片，那天应该很特别。
年少时能幻想到的男生样子，他都有。偶尔我跟朋友走在路上，看到通往他学校的校车，看到眉眼跟他相似，或是衣服跟他一样的男生，都能想起他。一想到他，我整个人都少女起来，好像全世界就我最美最幸福。有时他点赞我的微博，我会兴奋一晚上，思绪万千。
他是不是喜欢我？
不喜欢我为什么要点赞我微博啊？
嗯，肯定是喜欢的。
不可能，他每天都会给很多人点赞的。
那我应该是不同的吧？
就这样悲喜交加无数次。
但我从没见过他。
我知道他冷清的微博，也加了他不太活跃的微信号，还有没打过的电话号码。我们有着所有的联系方式，可我们却从不联系。
02
他毕业后去了上海工作，当时我还在武汉读大学。就像经常被人问“你为什么会叫七毛”一样，有很多次在面试的时候，我会被面试官问到同一个问题：“你在武汉读书，又是江苏人，为什么来上海工作？”
我不记得我的答案是什么，因人因时而变：为了理想，为了自由，为了更好的生活。可没有一次，我能老老实实地跟大家分享一个悲惨的暗恋故事：我来上海不为别的，因为喜欢的那个人也在。
我不确定对面那个人，是否愿意听我絮絮叨叨儿女情长。比起这种矫情的小心思、这种谁都会有的生活小插曲、这种只适合埋在岁月里的小秘密，说说要为公司创造更多的价值或许更实际。
来了上海，我以为就能见到他。可暗恋之所以叫暗恋，就是憋死了也不会说。我的忍耐力都在这种事情上磨出来了。暗恋的时候，一直处在待告白状态，从开始就想说，到最后没说出口。我知道你的所有一切，你却对我一无所知。
那时候，他太优秀了，优秀到让我只能躲在后面，离他越来越远。
03
在上海这几年，我交了新的朋友，认识了新的同事，他的模样也渐渐模糊起来。每天挤在地铁里，走在拥堵的马路上，会想着刚刚擦肩而过的人，也许就是他。
有一句话说：“那天遇到的一个人长得跟你很像，我跟着他走了很久。”可慢慢地，我望着满大街的人，竟不知哪个是他，也不知道往哪里去寻。这些行为是不妥的，作为一个成年人，要有成年人的样子，我跟自己说。
上海很小，我走在路上就觉得你在身边。
上海很大，我们在一座城市却从没遇见。
《甜蜜蜜》里的李翘在异国他乡，追着黎小军的背影满大街地跑，这两人的缘分，我是羡慕不来。陈可辛也很讨厌，电影里塑造的爱情越是甜蜜蜜，现实中的纠结就越苦涩涩。
下班的时候，我站在路口，公交车在我面前停了下来，一堆人陆续走过。有人会盯着我看几眼，我也会留意一下他。可两三秒后，我离开那个人，走向更远的地方。
我唯一能确定的就是，他还没有离开上海。可这跟我好像关系不是很大。而且我也知道，在不久的将来，他会结婚，会彻彻底底变成跟我毫不相关的陌生人。这也不关我的事。
可能那时候，我仍然跟今天一样，从人群中走开，循着往常回家的路，度过这平淡无奇的一天。大概会感怀下逝去的青春时代，不过我应该早就释怀，毕竟我们从来都没在一起。
04
那天早起赶车。早晨清冷的地铁，久违的蓝天白云，阳光照射的阴影站台，窗户外匆匆一瞥而过的树和建筑，以及来来往往擦肩路过的众生。现在我才明白，我来这座城市是为了他，我留下来却为了自己。
感情毕竟不是人生唯一重要的事，越到最后，你越知道你真正喜欢的是什么。
最近这几年，机缘巧合，在不同场合，见了年少时暗恋的几个男生。
他会在KTV里唱着高中时最喜欢的歌，大声吆喝，搂着新交的穿着黑丝短裙的新女友。他会来上海时第一个想到联系我，讲着我根本听不懂的另一种生活。他会在老家挤满摩托车电瓶车乱哄哄的街道迎面走来，还梳着我最讨厌的油光光的发型。
我们都变成对方不太喜欢的样子，我们处在两个完全没有交集的圈子里。很多时候我都认为，活在这个世上，主要的任务就是相识和分别。不一样的人终究还是走不到一起。和很多人相遇的目的，可能就是为了离别。
每一次分开，其实心里都明白，每个人都在用背影告诉你，别追了，就到这里吧。
05
我渐渐理解，在一起的方式可以有很多种。
你离我最远的时候，我始终认为没人比你更近。
有个认识了很多年的朋友，离得远，一年见上一两次。我们偶尔会通几个长电话。东扯西扯，诉说最近依然凄惨的生活，数落身边新认识的某某，最后哈哈哈哈哈哈到挂掉电话。
很多时候我会气他生活中的幼稚做法，但最终都是：不管他做什么，我都毫不犹豫站在他这头。偶尔我想起像他这样的人，就觉得原来我还是有朋友的。
如果活这一生，能有这样的陪伴，也值了。我知道，多久不见他们都没关系，因为我们永远在一起。
06
上周，我姐的36岁生日那天，不是后来聊天提起，我都忘记了。
她说，她的婆婆又摔伤了手臂第二天要动手术，老公工作时发生意外腰部骨折躺在家里，10岁的女儿每天上学需要准时接送，她那天还辛苦熬在公司加班为了不知多少的年终奖。
往年她会发状态祝自己生日快乐，而今年，36岁的女人环顾四周，竟也不能倒下。偶尔我也在想，她会不会在老公的呼噜声中，也想回到没结婚的从前。
不过没关系，我知道，今生他们都将以这种方式，永永远远在一起。
