主题：阅读，是生活的处方
时间：2024年9月21（晚上）21：00——23：00
形式：与辉同行抖音直播
【本文据苏童2024年9月21日在“与辉同行”抖音直播间发言部分整理，以下为第二部分】
为什么作家老是喜欢谈童年？
在写作当中，为什么说童年经验这么重要呢？罗兰·巴特说到，为什么作家老是喜欢一开始就谈童年？因为童年在时间之外，童年是时间的乌托邦。这句话说得很帅，我就记住了，然后我就要琢磨，去解这句话，我越想越有道理。一个人在三观形成之前，他的童年，他的无忧无虑，为什么会无忧无虑？因为他三观没有形成，他不知道什么是正确的。为什么男孩子天天随便去欺负别人，他不知道欺负别人是不对的。所以他是在时间之外的，时间之外的东西才可能是个乌托邦。
我写作当中很多作品（是）对于童年的恋恋不舍，哪怕是我最新的《黄雀记》，其实也是童年经验。
作家谈自己的写作，其实有两类。
一类是书面的，所谓创作谈。谈自己的创作，我觉得这个不可靠，我自己在说创作的时候我觉得很丢脸，因为我形成文字了，我觉得是表演。我其实不是那么想的，或者我在写这篇小说的时候考虑得更加世俗，但是我不能把我世俗的一面写出来。
现在在跟你讲的时候，我发现我诚实多了。当一个作家拿起笔来的时候，他有时候在扮演那个角色，扮演他的作家角色，他会有心理负担，有心理暗示。只有说话是最有意思的，因为说着说着就漏嘴了，在说话的时候，有时候会把自己很多真实的东西脱口而出。所以一个作家在他说话当中阐述他对文学的所有认知比他的创作谈要诚恳得多，也真实得多。
当然他在深思熟虑的情况下也可能很有见解，但是可能不如交谈的时候那么真实。
我不会因为别人说你写女性拿手，我就去写女性
我刚才其实说作家在阐述自己作品时候的不真实。一个作家如果在写作的时候，他必须遵循自己内心的第一反应，我一直说第一反应，甚至可以说它跟意识形态、形而上的东西无关。因为语言是作家身体的某一个器官，一个真正的作家他不忠实于任何教条和任何理论，他忠实于自己的身体。我刚才的意思是说作家在解释自己的创作状态时，很多时候是假话，是深思熟虑修辞的结果。但是创作本身，在创作一个小说的时候，我其实是完全相反的观点，他只能真实，他必须真实，因为真实是你唯一的武器。我的身体跟余华不一样，余华的身体跟莫言不一样，他又跟刘震云不一样。我只能忠实于我自己的身体，比如说大家说我喜欢写女性，我不会忠实于这个东西，当我想要写女性的时候我仍然会写，尽管我一直说我也会写男性，我写男性写得也不错的，但是无所谓，你的辩解也不重要，我也不会因为别人说你写女性拿手，我就真的热衷于去写女性，因为我自己内心不这么认为。
一个作家对自己作品的解读有可能不如他人，这是肯定的，这也是小说为什么有意思的地方，一个小说会留给人不同的批注，每个读者都有权利在你的小说后面批注，那个批注有可能完全就是风马牛不相及，但是有可能都是对的。这是小说最神奇的地方。
如果一个伟大的文学，看它的小说人物能不能转换成全世界家喻户晓的名字。就像鲁迅之所以伟大是因为现在阿Q、祥林嫂变成了常用词，还有涓生这样的人物，犹犹豫豫的知识分子形象。
对于俄罗斯这个民族，我完全不了解，但是我之所以觉得我了解，是因为契诃夫。为什么是契诃夫而不是首先说是陀思妥耶夫斯基呢？因为陀思妥耶夫斯基没有像契诃夫那么丰富，他的几个创作时期，他的创作风格都不一样，早期我们知道他典型的《公务员之死》《变色龙》就是带有写真性的，写社会各个阶层的小人物面孔，有点像漫画，几笔就出来了。然后到了中期以后，当然那个时候也写了《万卡》这样的。到了后来他会写像《醋栗》《带小狗的女人》《在阁楼上》，就是深入这个民族内心的，所以他的人物就换了，普通人。不是普通人，《带小狗的女人》写了一场婚外恋，这个故事到今天我相信全世界任何角落都还在发生，那个男主就活在我们身边，那个女主也活在我们身边，在道德、身体、欲望、义务之间挣扎，最后是拜拜。文学起不了教化的作用，但是文学在帮你梳理你自己的境遇，梳理你的悲伤和喜悦。比如《醋栗》写的是一个人的发家史，写一个俄罗斯人的梦想是想要一座庄园，后来屈尊娶了一个他不喜欢的女人，曲线救国有了一个庄园。这个故事放到今天，你换在深圳，换在北京，把名字换一换仍然成立。《带小狗的女人》那场婚外情恋今天放在任何地方依然成立，一个男的实在忍不住为莫斯科那个女人的思恋，跑到莫斯科去，约了一场戏，但是那个女的要跟他拜拜。我说契诃夫的丰富性，他更是一个民族的整个精神溯源的代言人。
陀思妥耶夫斯基当然很伟大，但是他集中力量是在人性的灰暗地带，他挖掘这个东西，所谓人生之苦。他给不给希望呢？不一定，他想给就给——他往往是不给的。
我觉得契诃夫更有机会作为俄罗斯文学的发言人，或者做俄罗斯精神的发言人。
契诃夫这个人真的很特别，他是大夫出身，写作挣了不少钱，而且他为了挣钱，报纸上小专栏开了不少，他为什么活了41岁？十几卷作品怎么做到的？不能想象。他要钱，他要钱干什么呢？他都没结婚，他搞一个慈善的基金会，这个基金会要大量的钱，所以他就经常感叹，“今天天气很好，但是钱还是没有”。他有一个最有名的日记，“天气好极了，钱几乎没有”。
苦难文学是一支，苦难文学留给人的苦难，当然得有思考，因为每个民族都有伤口，你不舔几下这个伤口怎么会好呢？但是伤口之外那个血脉、那个血液、那个肌肉，我之所以一直是鲁迅的忠实粉丝，就是因为他除了舔伤口之外，他很深入，打针，输液，当然他救不了社会，但是他的文章留下来了，他的思维留下来了，他的批判精神留下来了。
鲁迅的文字像匕首，真的不是修辞，我认为是事实。
《黄雀记》我认为是比较好看的，在我的所有小说当中是属于好看的，因为它是根据一个案件，青少年的那种情爱纠葛发展成了一个故事，有真人真事作为我的小说素材的，我在很多访谈中也讲过，就不多讲。
《妻妾成群》我相信可能有不少读者已经看过了，他们就算没有看过小说也看过《大红灯笼高高挂》这个电影，可能对这个作品会稍微了解更多一些。我还有几个小说，比如《河岸》是我自己个人很看重的，当然也得到过赞美和表扬，但这个书其实一直卖得不太好，所以我一直琢磨，这书挺好的，怎么卖得不怎么样呢。
我们这个民族本质上是一个特别乐观的民族。
比如很多人的人生，他不幸福的，是充满了苦难的，但是我们的古训是吃亏是福。很多是因为自己不太会处事，因为自己被别人欺负了，就说难得糊涂。最后一切一切都不行了，你心如死灰，他还有一句话勉励你，叫宁静致远。所以这是特别有意思的，我们民间哲学是特别乐观的，是教你好好活下去，这个民间逻辑会影响到每一个人。
我们今天其实还反复提到了两个人，一个是阿Q，或者书里的阿贵，另一个是祥林嫂。其实我在第一次读的时候，小时候我发现人真的是会长的，一个文学值得被反复品读，小时候我在读到阿贵的时候觉得这人真傻，你欺负小尼姑，但是你又被那些乡绅恶霸追着打。后来再长着长着，我无法嘲笑他，我发现好多时刻里我们就是阿贵，就是你会发现只不过你可能不会像他那样去欺负一个比他更弱小的人，怯懦的人会抽刀砍伤比他更加脆弱的人。鲁迅先生的笔真的是刀子，然后你再看祥林嫂，小时候觉得这个人的形象罗罗嗦嗦的，无尽讲述自己的苦难。但是我后来在想，如果我是祥林嫂经历了那一切呢？
如果我讲都不能讲，唠叨都不能唠叨，难道你真的让她宁静致远吗？
一个国家都有自己的文学英雄，所谓的文学英雄他不是出于爱，也不是出于恨，所有的文字都在梳理这个国家的每一寸肌肉、每一寸皮肤，这样的爱我说是博大的爱，也是文学之爱，就像我们一直都爱鲁迅，鲁迅在梳理我们这个民族，梳理它的皮肤，梳理它的各种。托尔斯泰梳理了俄罗斯，当然法国作家也在梳理法国人，从福楼拜开始到巴尔扎克。一方面我们今天认为这是一个经典已经过去的时代，我们在召唤经典，但经典是召唤不来的，从某种意义上说时势造英雄，你不能指望历史上二三十年代有过鲁迅，你希望再来一个鲁迅，我们大家都说神话不可复制，天才不可复制，文化英雄也不可复制。我们经常老说超越超越，这不是一个进化论，曹雪芹你怎么超越呢？尽管他的语言形态跟今天的现代汉语不太一样，你再去写《红楼梦》这么一个东西，你怎么超越曹雪芹？你超越不了。
#苏童花絮
我从来不看镜子的，但是我每次到这种场合都要看一看镜子，正面的负面的都会被PUA。
我每次上节目，尤其上你这儿来我都要穿不同的鞋子。我在想，不能说苏童老师怎么只有一双鞋子？我有一个学生，我那些学生很年轻，上节目他一下报出我那个鞋子的名字，就很神奇，所以我今天特意穿了一双我那学生报不出名字的鞋子，我认为这双鞋子他报不出名字。
我还真不懂（女人），我是琢磨。像我哄我老婆也没有别人的丈夫哄得好。她的口头禅是你还说你是一个擅长写女性的作家，你怎么从来就不懂我呢？这是她经常发的牢骚，动不动就发牢骚。（完）
囊括苏童40年文学创作生涯中
最具代表的经典作品
1. 全新收录苏童经历、创作谈等，一套书读懂苏童文学世界。
2. 精装典藏，以帷幔之意象，掀开人性的真相。
3. 附赠苏童珍贵手稿、金句印签书签、文学地图明信片。
《收获》微店二维码
