上周末，艺绽君经历了一次十几年来最特殊的采访。
我们在化妆间门口等了大概半小时，才获准进去采访，但进去之后，角儿正在化妆，似乎根本没有看到我们。尽管被如此“轻视”、“怠慢”，大家却都屏息凝神安安静静地看角儿认真地贴“片子”，就这么过了十几、二十分钟后，
这场采访就结束了，没有一个问题，也没有一句回答。
按照通常的理解，这就是典型的“耍大牌”，可是却没有人会这么说这个角儿，
张火丁，似乎只有这样的她才是我们认识的那个她，而我们已经习惯被“冷落”
。
不止媒体被冷落，戏迷也倍受冷落。
张火丁，她的粉丝自称“灯迷”
过去十年，她很少演出，出现在剧场里的次数屈指可数，每次演出都是一票难求，也有人说她是“饥饿营销”……
不是灯迷，不是戏曲从业者，不是媒体，大概就很难理解张火丁为什么这么火？
也许非得到现场看看她的演出才知道答案。
那些教科书般的演出现场，为你完整展现京剧的魅力。
《霸王别姬》
一招一式，一个转身，一个圆场都力求准确、优美。
《锁麟囊》
这准确的背后，是日复一日年复一年的练功。
在同辈的演员中，张火丁并不是天赋最好的，求学时期被多所艺校招生老师下了判论 “不适合唱戏”，但她依然刻苦学戏。最后以天津艺校代培生的身份，走到今天这个舞台。
《白蛇传》
中国戏曲学院教授傅谨说，京剧行很难再找到一个人像张火丁这样，成名之后依然坚持每天练功几个小时，尤其快有演出的时候，“她自己就那么傻不愣登地，一套动作一套动作，一遍又一遍地去练，像有强迫症似的。”
人们推崇一个京剧演员，往往是因为他们技术过硬，但要成为老中青少的偶像和女神，仅仅唱的好还不够。
有人觉得张火丁太傲，不爱搭理人，其实她就是那么清冷的性格，无论对人还是对名利。
《锁麟囊》
中国戏曲学院领导曾提出推荐张火丁候选全国政协委员，她却毫不犹豫地拒绝了；学校请她当招生评委，她因害怕自己的选择会影响一个孩子的一生也拒绝了；让她当学校的学术委员会主任，她又拒绝了。
《锁麟囊》
“
当许多演员希望借助自己在京剧界的名气，争得更高的社会地位和更多荣誉时，火丁却死死地把自己的一生和京剧捆绑在一起，没有那些‘功夫在戏外’的经营
。”同事张尧说，张火丁没有现在人人必刷的微信、微博，倒不是保守，而是在她看来每天的时间琢磨戏还不够用，根本腾不出时间干别的事。
有的粉丝正因为她是这样的“冷”和“淡”而喜欢她。
有个戏迷说她喜欢上张火丁是因为一次电视上的访谈，然后才去关注她的戏。
电视里的张火丁穿着朴素保守，说话的时候因为紧张总是攥住围巾的一角，周身散发着一种淡然的气质。
张火丁说不愿意上电视接受采访的原因是“不知道怎么说”。
谈到喜欢自己的哪个戏时，她迟疑了很久说，“不喜欢的我没办法去演，我也演不好。”
问她喜欢穿什么衣服时，她又说，“不要太张扬，走在大街上没人会回头看的衣服。”
《霸王别姬》
上周末，张火丁又平静地，不动声色地做了一件大事，演出梅派经典《霸王别姬》。
演一出戏算什么大事？又是《霸王别姬》这种似乎很常见的戏。
不了解戏曲的人不知道，京剧流派之间往往壁垒森严，作为程派的演员去挑战梅派的经典，还要进行改编，那可要承受不小的压力。前几年梅派演员史依弘出演程派经典《锁麟囊》就备受质疑，张火丁今天这么做依然要面临质疑和压力。
每场演出都一票难求，粉丝遍布老中青各个年龄层次，张火丁可以说是“人生赢家”了，什么都不干，就是最好的保持“赢家”姿态的方法。
一向看上去冷静的她，却用了整整十年来完成这件事，期间几次准备起范儿，最后都因为各种原因未能继续。已经48岁的她，大概是觉得再不做这件事就来不及了，这次才坚持到底。
改编经典本来就难，要跨流派改编大师的经典自然是更难了，喜欢程派的会说，程派的戏还没学完改什么梅派；喜欢梅派的人认为，她会改得不伦不类。
但有的时候，艺术家就是有那么点任性。
张火丁非得这么干的原因就是：从小就喜欢这出戏，能在舞台上演这出戏的日子，就是我圆梦的日子。
《霸王别姬》
最后呈现在舞台上的张火丁版《霸王别姬》，在尊重经典的基础上，又给自己加大难度，比如选择带剑穗舞剑。
《霸王别姬》
据说，排练的时候，剑穗可没少挂在衣服头饰上，合作伙伴们都劝她放弃，但她却相信自己努力了，就会得到上天的帮助。
其实哪有什么上天帮助。
傅谨说，演出前一年多的时间，张火丁天天都在练功。
因为舞剑太累，练完剑就什么都干不了了，所以她每天都是先练别的，最后练剑。
她有多努力我们没有看到，我们只知道演出第二天她因为累坏了，没有去参加研讨会，而是挂上了点滴。
这一次的改编得到了很多专家的肯定，而张火丁则说，再年轻一点自己会表现得更好。
《霸王别姬》
也有人对她的改编提出很多意见。这当然不是一次完美的改编，但重要的是她迈出了这一步。
傅谨曾认为，以张火丁现在的名气，还可以为京剧的发展做更多贡献，带领着梨园行向更好的生存状态迈进。“她应该学习梅兰芳身上那种梨园领袖的担当精神，自觉地去思考整个戏曲行业的生存发展问题，和更多的京剧演员一起，带动京剧的发展。”
应该说，她这次尝试《霸王别姬》正是起到了这样的作用，做出一个范例，让京剧少一些不必要的藩篱，让同行和后辈能够有勇气有空间为京剧的发展而努力。
现在再看粉丝们为什么会如此痴迷于张火丁，自然不仅仅是因为她唱得好，而是她的冷，她的淡，她的执着，她的勇敢，让她有了不同于大多数戏曲演员的人格魅力，也才能够让她成为偶像和女神。
