本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
被公司辞退后的两个月时间里，我每天从早到晚躺在床上玩手机，百无聊赖中，我下载了一堆交友APP。有的APP我从大学就开始使用，这些年断断续续地，从软件商店下载了又卸载。每次登陆后，都能在社交聊天栏看到曾经匹配的“好友”，有的甚至都没说过话，有的说完“Hi”之类的开场白后就潦草收场。
“匹配成功，可以开始聊天了”的提示框一个接一个，手指在屏幕不断下滑，要滑几次才到头。当然了，我不会再去翻看他们的主页，也不会和他们再建立联系。这些人已经成为我的历史了，我需要在各大平台上寻找新鲜的血液。
我也下载了好几个近两年新出的交友APP，在网上博主的安利和素人网友的使用分享里，这几个APP可谓交友软件中的一股清流，主打“认真恋爱”“真诚”。在主页那一栏，有真人、学历、工作等信息的认证，大多数用户还会介绍自己的家庭信息和财力状况。看起来确实很正经，我心里不禁升起一个冒着粉色泡泡的美好愿望：也许我也会在这里找到我的另一半。
于是，我在主页上传了几张自己颇为满意的照片，认真完善了我的个人信息。我一边查看着其他各大男嘉宾的资料卡，像批阅奏折似的左滑或右滑，一遍等待着自己和心怡的男嘉宾匹配成功。有的软件每天能查看的男嘉宾数量有限，看完这一批，得等几个小时，才能解锁下一批。为了提高脱单的效率，有一阵子我甚至把刷交友软件提到我的日程里，每天定时定点刷一遍。
不过，我的这份热情并没有维持多久，很快我就感到身心俱疲，想要退场，我甚至还做出了一个更加大胆的决定：注销所有社交APP的账号——而这一切的导火索，就在于我遇到的三位男嘉宾，在这里简称他们为小A、小B和小C。
小A在刚匹配后攻势异常猛烈，他说是奔着结婚去的，想要恋爱一年就结婚的那种。于是，我们的相处进度开展得异常迅速。仅仅两天时间，我们就在聊天里跟彼此交换了自己的全部信息，幼儿园到研究生在哪里念的，父母都是什么工作，能不能吃辣，以后想在哪里定居……虽然保持着距离，但又仿佛亲密无间。有那么一瞬间，我觉得隔着屏幕都能感受到他那颗炙热的心，滚烫的爱意，好像下一秒我们就要领结婚证、在结婚仪式上说“我愿意”了。
不过，可惜的是，在我们约好见面的前两个小时，在我已经化好精致的妆容准备美美赴约时，我们因为一点琐事发生争吵，他语气轻飘飘地说了一句“不见了”。那一刻我气到捶墙，低头看了看自己新做的美甲，心里觉得十分不值。不过，既然精心打扮了就不能浪费，那天我还是在牛排店给自己点了顿大餐。
相比“大冷大热”、牵动我情绪起伏的小A，小B就显得冷静多了。他也许是看到了我在交友软件上发的一条内容为“男生追女生？靠嘴追吗？笑死”的动态，于是刚加上微信，就给我发了一个红包，说请我喝奶茶。我犹豫了一会儿，去网上找了找“男生发红包女生该不该收”的帖子，最终决定收下。一点开，50块钱。
我原以为，这会是一段认真关系的开始，但没想到的是，小B后面就没有说话了，而我背负着一种莫名其妙的“拿人手短”的压力，在几个小时后还是忍不住发消息问他。他只回一句“工作太忙了”。
第一天聊天框冷冷清清，第二天我便没有主动。小B忽然发来消息，问我怎么不找他聊天，还说摸鱼很无聊。我想了一会儿，把50块钱的红包还给他了，简单说了几句觉得不太合适之类的话。小B果断收了，还回了个无辜又可爱的“好”的表情。
相比于小A和小B，小C是最直接果断的那个——他不停地给我打语音电话，不停地夸我声音有多么好听，照片有多么漂亮，并要求我给他发更多照片，问我愿不愿意当他的女朋友。最终，在我们加了微信三个小时后，我决定把他删掉，以及注销掉所有社交APP的账号。不过，与其说这是个一时冲动的决定，倒不如说一切都蓄谋已久。
我是从大一开始使用交友APP的，那时候刚从高考的牢笼中挣脱出来，迫不及待要谈一段幻想中甜甜的恋爱。交友APP带给了我很多现实生活中体验不到的快乐，比如异性的夸赞、虚幻的亲昵。我个子矮、长相普通，从小到大都没人追，但只需要放上几张精修之后的照片，我也可以短暂地体验一下当美女的感觉，“追你的人肯定很多吧！”“好漂亮啊！”“真想跟你见面”……
大学时的我自卑、内向，没勇气跟喜欢的男生接触，交友APP在某种程度上缓解了我的孤独和对恋爱的憧憬。不过，一切关系都仅仅存在于线上。有好几次男生提出要见面，在大学城的小吃街，或者一起去看电影，问我暑假要不要找他玩，最终我都婉拒了。我说我有别的事，但真相是我害怕见光死。
大学毕业后，我的生活被工作填满，但三不五时，我还是会把社交APP重新下载回来。有时是为了排遣孤单，想找个聊天搭子，有时是认认真真想要脱单，甚至想找结婚对象。这时候的我已经不是大学时那个灰扑扑的丑小鸭了，我的化妆、穿搭和审美水平都变得更好，我的P图技术也突飞猛进。在网络世界里，在一片虚幻的夸赞中，我甚至已经成为“大美女”了——然而，交友APP给我带来的体验，却并没有变得更好。
去年元旦前夕，平台上一个男生邀我一起去游乐园，一起跨年。也许是感受到了他旺盛的的热情和期待，在接受他邀约前，我郑重其事地强调了许多次，我本人没有照片好看，照片是精修的，希望他只是以找一个“跨年搭子”而不是恋爱对象的身份见面，防止失望。男生听了我的话，很爽快利落地答应了。乐园门票五六百，我们各自买了门票。
那天我们在某餐馆碰头，原本计划吃完饭就一起去。但他吃完面，忽然通知我：“你是叫那个xxx吧？我不想去了。你如果想去的话自己去吧。”也许他也觉得自己不礼貌，很快又补充道：“我之前去过一次，如果你玩的时候有什么问题，可以微信上问我。”
有的约会没能顺利成行，有的约会进行下去，但也给我带来了一些伤害。我曾不止一次在跟男生见面时遭遇“咸猪手”。事后我跟平台反馈、投诉，但因为没有直接证据，最终无济于事。男生的资料卡依然挂在那里，他甚至还更新了动态，放上了最近新拍的照片。
在我的体验里，社交软件带来的一切都如此虚幻和空洞。精心包装的主页，用几张照片和几段文字建立起的虚假人设。只需要动动手指，就能和屏幕那端的人建立联系。不需要成本的社交，开启一段关系太过简单和轻松，丢弃的时候便也觉得无足轻重。太多人目的性十足，再加上没有共同朋友和圈子的约束，连暴露都无所顾忌。而真诚和认真的人，似乎总会被辜负和消耗，最终失去所有美好的期待。
不可否认的是，真的有人通过社交软件，找到了自己的恋人，甚至最后一起走入婚姻的殿堂，但对于我来说，在上面找到靠谱的朋友或者对象，需要投入太多的时间和精力，一次次暧昧、上头，最后断联的过程，也需要消耗我太多情绪。
在注销所有交友APP的那瞬间，我忽然感受到了一种前所未有的轻快，好像抖落了一身的包袱，世界也变得清净和简单。虽然偶尔还是会觉得孤单和焦虑，社交圈小，朋友少，想要做出一些行动和努力，找到那个“对的人”。但转念一想，爱人先爱己，还是把重心放在自己的生活中，缘份这件事，就顺其自然吧！
排版：布雷克 / 审核：同同
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
