和先生在一起，总爱听他聊从前和婆婆的那些事。
1981年，义务兵3年期满，先生终于盼到了第一次探家的机会。眼看着同年入伍的战友都在母亲的声声呼唤中，陆续踏上归乡的列车，他却收到了婆婆托人写来的信。她让儿子安心留在部队补习文化课，大体意思是“干不出个样儿就别回来见娘！”
先生只好把写好的请假报告压在抽屉底，用各种复习资料来填充自己对故乡和爹娘的强烈思念。
走进军校的第一个寒假，先生没有跟家里任何人打招呼，便悄悄返乡了。他怎么也没想到，归心似箭地回到家乡时，第一眼便在村头看到了在雪地里翘首以盼的娘亲。
先生强忍住泪水问：“娘哎，本想给您一个惊喜，可您咋就知道我今天回来呢？”
婆婆疼爱地拍打着儿子身上的雪花说：“儿啊！我是闲着没事到村头来望一眼，没想到真把你给望回来了。”
先生后来才得知，在村头意外碰到母亲根本不是偶然。自从他当兵后，每到年节，婆婆就会到村口盼望远方的儿子，但书信往来中，她硬是不提一个“想”字。
初为儿媳时，我丝毫不懂得体谅婆婆的心愿，只顾心安理得地在大都市里过着自己的小日子。直到婚后第四年儿子两岁时，我才勉强地随夫携子，第一次回到婆家过春节。
当我们悄悄走进婆家的院落时，所看到的一幕着实把我惊呆了：只见婆婆那一双小脚，颤巍巍地踩在半米高的方凳上。老人家左手拄着拐杖，右手拿着手帕，不停地摩挲着镜框中我们一家三口的合影，嘴里还自言自语地不知道在念叨着什么！
见此情景，我下意识捂住怀里儿子的嘴巴，生怕有一丝响动惊着婆婆。
说时迟那时快，先生以军人特有的敏捷，悄无声息地走到婆婆身后，紧紧地抱住婆婆，放到凳子上。
等婆婆坐安稳了，我才敢让儿子跑过去喊奶奶。反应过来的婆婆抹着泪花儿，一把搂过孙儿说：“还真灵，我就是对着你们的照片呼唤一下，你们就真回来了。”
当即，先生啥也不干，立刻就把相框取下，挂在婆婆能平视的高度。我则是心怀羞愧地嗔怪道：“妈，你要实在是想我们了，就拍电报让我们回来，可不敢再冒险爬凳子看照片啦！”
“唉，把孩子交给部队了，那就是部队说了算了，我哪能天天说想。你们吃国家穿国家的，就要安心为国家做事儿！所以，我啊，想死你们了也不说出口！”
婆婆的一席话让我羞愧难当。从那以后，我经常会主动提出回婆家。特别是2002年公公去世后，几乎每年暑假，我都会回家探望卧病在床的婆婆。
2007年暑假，先生忙工作，儿子备战高考，我独自一人背起行囊回山东成武乡下看婆婆。
那时，婆婆的下肢完全失去了知觉，思维也没有了以前的敏捷。见我走到床前，她激动地紧紧握住了我的手，期许的眼神却吃力地投向门口。
我知道老人仍是在盼望他的儿孙归来，赶紧解释：“妈，您儿子和孙子都有重要的事情要做，我代表他们回来看您。您别失望啊，等他们忙完手头的事情，就回来陪您！”
婆婆恋恋不舍地收回目光，嘴里喃喃着：“中！自由不当差，当差不自由。我知道儿孙在外面干事不容易，所以啊！我想死你们了也不说出口！”
这是我最后一次听到婆婆说“想死我也不说出口”——她老人家真的是“想”儿孙“想”到死，也终究没亲口说出那个“想”字。
听老家的哥嫂说，婆婆去世的当天早晨，她突然对着天花板自言自语：“你们准备点儿好吃的，宪存回来了，他在郑州下飞机，可是，接他的车坏了，可把宪存急坏了。要不然现在就到家了。真的，我不骗你们！”
因为，当时神志不清的婆婆经常会自言自语，所以，小姑子自然没把她的话当真：“娘哎……您是想您儿想疯了吧，竟在这里说胡话。”
婆婆满脸委屈道：“想死我也不说出口啊，你们就是不信我，我才没说胡话，你哥明明就在回来的路上急得团团转呢。”
难以想象，听闻母亲病危，急忙往家赶的先生的确是在郑州下飞机的。让人更不可思议的是，战友接先生的车竟然真的就坏在了高速公路上!无奈中的先生，只好用比广州至郑州的机票钱还贵的费用搭乘的士飞奔回家——谁能知道，冥冥之中，这母子间到底有一种怎样的心灵契合，才能让濒临死亡的母亲，感知到儿子回家路上的境遇呢？
如今，婆婆已仙逝9年，我也成了一个兵妈妈。
我极其虔诚地把婆婆那句“想死你也不说出口”的口头禅当成了家训，日子在不知不觉中就过成了婆婆当年的模式：逢年过节，时不时地就会到通往广州东站的营院门口张望着，期待能与儿子有一次偶遇；平日里，会随时把儿子的军装照装在我的钱夹里，思念过甚时就拿出来看看；而难得通一次电话时，我又会忙不迭地告诉儿子，家里一切都好，你不要挂念……婆婆当年对先生的深刻思念，有增无减地传承给了我；而我，也如婆婆一样，独把思念生生地忍住而不言语。
虽然不说，心却被牵扯得生疼，只因为，我也是个军人的母亲，我知道一个兵妈妈对于一个兵娃的牵挂到底有多深：每当灾难来临，儿子随部队奔赴第一线抢险救灾时，我便寝食难安，一颗心追随媒体的报道，紧密地关注着儿子所在部队的一切新闻；每逢春节、中秋万家团圆的日子，我便会无休止地想着儿子的现在进行式：他能吃到饺子吗？他在部队也会欢声笑语地赏月吗？
生命的年轮在盘旋增长，我这个做母亲的对婆婆那句“想死你们了也不说出口”也有了更透彻的领悟——为什么人人都把祖国比作母亲，那是因为家是母亲的国，国是母亲的家啊！
