我小学时，语文课本里有篇臧克家先生的课文，写一家人看中国排球比赛。时间久了，只记得原文最后一句：
“我们赢了！”她高兴地大声回答，好似愿意叫全家人、全北京市、全国同胞都听到这消息似的。
后来有互联网了，再去找文章，发现文章里还有这么几句：
球员，深深地理解这一点。这些健儿清楚，一个球的输赢，不仅仅关系个人的颜面，而是关系到伟大社会主义祖国的荣誉啊！不但要打出个人的风格，而且要打出我们的国格！胜利不是为个人出风头，而是为祖国争光荣啊！
由于这一场以强对强转败为胜的球赛，使我看到我们球员们的克服困难、临败不馁的坚强斗争精神与必胜的钢铁意志。
这是我们队员的高尚风格，也是我们伟大的社会主义祖国的高尚的国格。
中学时，我们的选读课本上，有关于女排的篇章。张蓉芳、孙晋芳、袁伟民等前辈的传说都有，当然还有郎平。我记得课文讲述的是日常训练，女排诸位如何用“女排精神”克服伤痛与犹疑。
我小时候，世界相信郎平是神。我楼下的邻居大伯还绘声绘色地说，美国的海曼，太高了，那是黑熊精转世；古巴的路易斯，那么矮能跳那么高，那是黑旋风。郎平一米八多，不高不矮，正好！西风压不倒东风！铁榔头专打黑妖怪！——现在想起来，这位大伯很可能读《西游记》读多了，似乎还有点种族歧视。
我小时候，江苏民间，三大球发展比较均衡，排球比现在热烈——现在想来，也可能跟小鹿纯子有关。江苏人讲究男看卢卫中，女看孙玥。排球在学校也挺普及。当然，大多数中学生做不到扣杀或拦网，看网那么高，更觉得郎平是神了。
总而言之，郎平有女排精神，郎平不是凡人，郎平背负着一切，郎平必须是个神。
1996年郎平带队奥运会亚军。2005年她接了美国队。2008年奥运会期间她的待遇，不消多提。
当年聂卫平老师如是说海外军团诸位：
“我就搞不懂，为什么他们就不能为国效力，非得出国去执教其他球队？自己人把自己人打赢了，很有意思吗？”
2008年，《纽约时报》提过一些事。20世纪70年代末80年代初，中国女排姑娘们出去打比赛，不能随意离开住处，也没什么奖金。出去时，她们最好集体行动，必须言行合宜，因为一举一动都代表着祖国，如臧克家先生所言，国格。
郎平自己，连续六年成为全国最佳运动员，得到的奖品是：电视机或摩托车。六辆一样的摩托车。
后来她退役、出国、当教练、出国当教练……事事都走在风口浪尖。
也是2008年，李娜，纵横网球界、喜欢购物的李娜，对《纽约时报》说：
“如果没有郎平（改变这一切），我们谁都没法过现在的日子。”
2016年，女排夺冠了。郎平自己说，对巴西之前动员，她说她们老女排拿前三个冠军“打的都是东道主”。比赛中暂停，听她的布置，她除了临场说“对方几号几号，你们怎么样”，就是，“别紧张，别急”。
这些跟我小时候课本里，一不怕苦二不怕死的“女排精神”，不太一样。这来自于她的经验、她的观察、她的威望，她自己过去的不朽经历。
然后，夺冠了。郎平表现得，没怎么雀跃。赖亚文——我还记得她是老队长——带着年轻姑娘们蹦跳时，郎平没怎么庆祝。她说她内心激动，但有些麻木了。
在20世纪80年代初，她恐怕不太好这么说。那还是个大家都激动，你也得一起激动的时代。但她现在有资格这么说了。她是中国女排史上最伟大的赢家了。她想怎么说都可以。
就像，如李娜所说，一切都多少有些改变了。
我小时候的另一篇课文里，有这么一段细节：
中国姑娘们再得二分就要终局了，可苏联队仍然一分一分把比分拉近。姑娘们有些急了，袁伟民连叫了两次暂停。他说：“我现在不跟你们讲技术，我现在要求你们笑一笑，不要把脸拉得那么长。”姑娘们说：“指导，你不知道，眼看胜利在望了，掉一分就跟掉一块肉一样啊！”“我知道，没关系。放松去打，笑着去打！”
我喜欢这段课文，因为把姑娘们当个血肉凡胎在看待。我听见本届奥运会郎平说“别急”时，总能想到前一段课文。
与臧克家老先生的课文风格，显然大不相同：
这些健儿清楚，一个球的输赢，不仅仅关系个人的颜面，而是关系到伟大社会主义祖国的荣誉啊！不但要打出个人的风格，而且要打出我们的国格！胜利不是为个人出风头，而是为祖国争光荣啊！
郎平在自传和各色采访里，一直说她想做个普通人。
美国的排球女将尼克尔-戴维斯说过：郎平一直是个历史人物，是个符号。而她想做个普通人。
现在呢，三十多年过去了。
2016年8月21日，中国女排拿下奥运会金牌。这一代女排运动员们应该不是发电视机或摩托车了。应该也不必像80年代那样规行矩步战战兢兢了。应该也不用背负“关系到祖国的荣誉，要打出国格”的负担了。
她们可以笑一笑，也可以选择不笑了。
而郎平，也不是80年代，那个被神化了的英雄——她比这更伟大，她是一个人。一个有自由，有喜怒哀乐，肉体凡胎，最后依然能赢下一切的，人。
一个用了三十多年，从神变成人，成为中国乃至世界排球史上最大赢家，并且目睹中国运动员与教练们，都各自能抖擞个性，当个普通人的，人。
有没有冠军，她都是这样的人。但冠军可以为她，加足底气和砝码。
