如何厉害呢？
第一，他眼毒。
在这本书里，正文只收录了八篇文章，分别谈蒲松龄的《促织》，谈莫泊桑的《项链》，谈奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》，谈鲁迅的《故乡》，谈海明威的《杀手》，谈他自己的《玉秀》，谈汪曾祺的《受戒》，以及《水浒传》和《红楼梦》的选段。
这些文章，除谈《玉秀》的那一篇，其他都在他的博客上读过了。第一篇是看到朋友圈里有朋友分享，然后点进链接，于是进入了一个黑洞，直接吸走了我十几分钟。昨天还有人留言问我是怎么克服手机的巨大引力的，我的答案很简单，我根本没克服呀，我也被这个怪物圈走了大量时间，其中大部分都浪费掉了。
不过读到毕飞宇的这些文章，绝对不算浪费。
即使之前统统读过，这次集结成书，读起来仍然篇篇痛快。为什么呢？因为他眼毒。当然也因为他的技巧好，这个我们等下再说。
还是说眼力的问题。
举一个例子，谈鲁迅的《故乡》。《故乡》我们都读过，小学课本里就有，但是你记得你读《故乡》时什么感受吗？
听听毕飞宇怎么讲。
他第一刀就击中了我，他说冷——鲁迅小说的基础体温是冷的。果然，回想一下，鲁迅的小说真的是冷的。但是，我们说不出来这句话，我们压根就想不到用冷热去评价一本小说，这就是不一样的视角，是你之前没看到的。
在这里毕飞宇说了一句话，“考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。”
意思是，好的小说家写出来的小说，先不管主题，他的完成度是很高的，不拖沓，不浪费，多一字不行，少一字也不行。
那么，鲁迅的《故乡》完成的怎么样呢？你可以自己先想一想这个问题。
当然，鲁迅完成的很好。但是你能说出来为什么它好吗？这就是眼力。毕飞宇在这里分析了两个人物，分别是杨二嫂和闰土。杨二嫂和闰土是随便选择的两个人物吗？
不是，杨二嫂和闰土正好代表了鲁迅所批判的国民性的两面，一面是流氓性，一面是奴隶性。这篇小说看起来像一篇散文，但是内里的结构是非常严谨的。这些就是我们没有看出来的。当然，鲁迅是如何达到这一切的，文中分析的很精彩，留待大家自己去读。
除了这篇，谈海明威的《杀手》，毕飞宇好像电影教学里的拉片一样，一次次的放慢放慢，让我们看到对话间蕴含的杀气，看到海面下那更大的冰山。
谈汪曾祺的《受戒》更是精彩的很。平常我们说《受戒》，好。怎么好？他写的小说像散文一样自然，淡淡的，但是很有味道。
我们大多只能说到这里了。但是毕飞宇没有止步于此，他更进一步，说出了汪曾祺怎么做到这一点的，以及为什么只有汪曾祺会写出这样的小说？
读这本书是过瘾的。因为他带着我们穿过透明的虚空，竟然看到一些我们之前没有看到的山峰，大海，白云，巨浪。
第二，他手力强。
以上，只是说明了一点，毕飞宇眼力比我们好，能看出我们看不到的东西。但还有一点也很重要，他不仅眼力好，手力也好，可以把这些我们看不到的东西写出来，而且写得如此丝丝入扣，如此好玩，如此精彩，简直就像在看推理小说。
达成这一点，首先是语言好。
语言好，有很多种，毕飞宇在这个演讲集子里体现的是流水型的那种好。什么是流水型？就是语言像流水，哗啦啦，非常自然顺畅，而且还欢快。注意，流水只朝着一个方向走，所以读起来是很放松的，我们不用费太多力。如果是梦境式的语言，则就是另外一种样子了。
当然，流水型的，里面有些是小溪，有些是大河，有些是大江。要我说，毕飞宇在这本书里的语言是小溪，叮叮咚咚，峰回路转，他时不时给你拐个弯。
比方说，第一篇讲蒲松龄《促织》这篇小说的开头，他是这么写的：
「这篇伟大的小说只有1700个字，用我们现在通行的小说标准，《促织》都算不上一个短篇，微型小说而已。」
毕飞宇一上来就给《促织》定了性，确定它是伟大小说，但是很快就引出质疑，让大家看到它的短。
这个句子内部就有一个激荡，但是还没完，没几句，他又来了一句更陡峭的话，他说：
「《促织》是一篇伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓，我这样说是冷静而克制的。」
刚刚前面说伟大还不够，现在还要说《促织》是史诗，而且还要和历史上公认的伟大著作比肩，还说自己是克制而冷静的。你不觉得他疯了么？
他当然没疯，这句话就像是一个悬崖，水从这里流下来，变成了瀑布，变成了景观，对你的小心脏产生了震撼。但是，如果仅是说大话，那么毕飞宇就一点也不牛逼了，难的是，在瀑布底下有一口深深的潭水，他正等着你呢，他能够最后让你相信，他所言不虚。当然，那是另一个范畴，这里我们谈的是他的语言。
他特别喜欢夸张陡峭的语言，但是读起来却不会让人感到讨厌，这是因为，他靠强大的内力和功夫压住了。另外，他还有一个法宝，就是幽默。
他的幽默不是那种准备好了的严整段子，而是自然话语中的自然生发。除了实在的内容分析外，也正是因为这些可爱的自嘲、幽默，解救了那些看起来夸张不合常理的话，让整个文本变得欢快，叮咚作响，回味无穷。
他还有一个强项，是我顶配服的，就是比喻的能力。比喻是什么，比喻就是一扇任意门，是一种咒语，它让你瞬间从一个地方通到另一个地方，看见了之前你没看见的东西。比喻大师，张爱玲要算一个。毕飞宇也很强。
他说汪曾祺的幽默：“幽默是公主，娶回来固然不易，过日子尤为艰难，你以养不活她的。”
我如论如何也没想过可以这样来说幽默的难得。
如是，毕飞宇眼高手亦高。所以我看得痛快而绝望而快乐。
PS.以前我提过好几次，我经常到一家面包店看书、写文章，但是今天我发现店门口贴着一个通知：「因合同到期，本店将于2月27日结束营业。」
也就是说，没几天，它就要关门了。我以后得另找一个地方了，可是城市虽大，找一家适合的小店坐着也不容易啊。关键是，习惯了，要改，总是显得伤感。
忘了是哪个电影里说的，一个人只能陪你一段时间。其实，书也是，房子也是，城市也是。我们之间。也大抵如此。
