这是一个类似《摔跤吧!爸爸》的故事:女孩儿们来自大山深处的国家贫困县,一个壮志未酬的外来男子,一个把自己梦想“搞砸了”的人到来,改变了她们的人生轨迹。她们的人生,从此开了另一扇门……
2017年8月19日,“哥德杯中国”世界青少年足球赛,海南琼中女足七战全胜,一球未丢,再一次获得U14女子组冠军。
自2015年横空出世以来,她们连续3年将3座冠军奖杯捧回海南。在有着“小世界杯”之称的哥德杯战场上,这群女孩儿占据了不可撼动的霸主地位。而在这连续三年的冠军背后,是一个类似《摔跤吧!爸爸》的故事。
2005年底,肖山接到一个电话,那是恩师谷中声从海南打来的:“你来我这边,我们拉一支足球队起来吧!”
当时肖山正在一家俱乐部执教,月薪数万,对于这样的邀请,他很难迅速做出判断,直到对方说:“这么多年了,中国足球始终上不去,就是愿意吃苦的人太少,你过来吧,我们一起做点儿有梦想的事。”
听见“梦想”这两个字,肖山突然感到一阵刺痛。
肖山
肖山从小在山西省体委大院长大,7岁开始练足球,后来成为省队主力。赶上中国职业足球联赛红火时期的他,加入了当时的一支甲B球队,那是他职业生涯最辉煌的一段时期,一度让他燃起进入国家队的希望。
然而,在高收入和众多诱惑面前,20多岁的肖山一步一步迷失方向,“不知珍惜,泡吧、喝酒,慢慢就荒废了。”
28岁,本该是球员的黄金年龄,肖山却因身体原因不得不选择退役。那之后,他开过饭馆,做过产品代理,四处奔忙,可总觉得心头空落落的:
“也挣了点钱,见了些世面,但回过头来一想,过得没一点意思和色彩。”
舍不下足球的他,最终自费进修,成为了一名足球教练。
肖山就是个很干脆的人,接到恩师电话后不久,他做出了决定:“既然有这样一次机会,那就去!”在内地,水平高、能力强、资历比肖山老的教练一大把。要说有人请他带一只省级队伍,那是一辈子都不可能的事。
但如果能在海南开拓一片天,也许能延续自己的足球梦想。而当时的肖山完全没想到,海南琼中会穷成那样…
琼中地处海南岛中部,是一个国家级的贫困县,直到2016年,琼中县的农村居民,人均可支配收入仅为9713元,10年前更是穷到难以想象的地步:“整个县城就一个红绿灯,一条街,街上连一辆出租车都看不见,想吃碗面都没地方。”
1992年退休后,谷中声便来到海南,试图组建一支少年足球队。偶然一次机会,他听说了琼中,发现住在这一座座大山里的女孩儿,要么小学毕业后留在家里,帮助父母割胶、种甘蔗,要么就是在年纪轻轻时匆忙嫁掉。
她们大多数一生过着封闭的生活,生长在海南,却从未走出大山,以至于一辈子连海都没看见过。但和当地人接触得久了,谷中声发现,这些黎族姑娘,骨子里有着同龄人少有的坚韧。
“能培养出一两个国家队队员,也算圆了自己的一个梦吧。”球员时代没能进国家队,一直是肖山心里最大的遗憾。面对贫困到极点的琼中县,肖山最终选择了留下,放手一搏。
为了挑选队员,肖山开着一辆破车,跑遍了琼中下属的30多个中小学。很快,他发现女孩儿们个子都不高,但因为从生下来就在山里跑动,四肢协调,灵敏,大自然就是她们最好的教练。
组队3个月时的合照
面对这个外来的男人,琼中县的大人们并不感冒,很多家长并不关心踢球会给女儿带来什么,也不奢求这项运动会改变她们的人生。当知道进队吃、住、穿不花钱时,有的家长问:“还有个小女儿,你们要不要也一起带走?”
2006年2月15日,肖山从山区初选的300个女孩里,挑选出了琼中女足的第一批队员,一共24人,平均13岁。一个励志电影般的热血故事,就从这一天拉开了序幕…
人是已经凑够了,但困难是一个接着一个。这群来自大山深处的姑娘,对足球的认知几乎为零。肖山问她们:“知道什么是足球吗?”一个姑娘说:“长得跟排球一样,只是排球用手,足球拿脚踢。”
还记得正式训练的一天早上,起床后,女孩们在宿舍打扮半天,用球衣、护腕、护膝全副武装,一个个喜笑颜开地来到操场上。
肖山看了,一下子火冒三丈:“跑个步你们穿成这样干什么!”最后,一个女孩儿小声地说:“我们从没穿过这么好的衣服。”
足球基础差也就罢了,最让肖山感到一丝绝望的,是整个项目只有10万块资金支持。在当时,一个正常运动员,每天伙食上的补助不能少于35元,这样才能满足大量运动的体力需求。可是琼中女足队员一天的补助才5块钱,“孩子们每天从食堂吃完饭出来,还没走到宿舍,人就又开始饿了。”
想来想去,肖山只好向学校申请一块荒地,在训练结束后,带着姑娘们开荒,亲手种上豆角、茄子和萝卜。球队还有一个不成文的规定:谁训练最刻苦,第二天的早餐中,可以得到一个煮鸡蛋。
尽管条件如此艰苦,姑娘们还是坚持了下来。回忆头三个月的基础训练,简直就是“一场噩梦”:
早晨5点半,围着操场跑4000米,然后颠球,熟悉球性;下午4点,进行运球等基本动作练习,结束后还要在4分钟内跑完800米。每天练足5个小时,天天如此。
许多姑娘们边跑边吐,边跑边哭,哭完了吐完了,咬咬牙,爬起来,接着跑。即便是在瓢泼大雨中训练,面对电闪雷鸣,也不曾有人懈怠退缩。
三个月后,这群啥也不懂的姑娘们,发生了脱胎换骨的变化:每人每次颠球至少200个,连续头顶球平均超过50次。12分钟耐力跑,全部在3000米以上。
女孩儿们之所以如此拼命,是因为她们清楚地认识到:如果能够踢出成绩,就意味着可以踢出未来。对于接下来的人生,她们可以多一份选择,不用一辈子困在大山里。在每一个挥汗如雨的日子里,她们都看到梦想在闪闪发光。
肖山到琼中后不久,妻子吴小丽也跟着来了。吴小丽原是一名跳高运动员,得知丈夫要到琼中做女足教练时,觉得他的决定太冲动了:“放着好端端的职业教练不做,跑来做业余球队的女足教练,图什么?”
可看到丈夫将全部心思放在队伍上,整个人一下子瘦了40多斤,吴小丽感到无比心疼。
那几个月,吴小丽来到琼中,看姑娘们训练,做饭给她们吃,接触次数越多,对她们的处境,也有了越发深入的认识,无数次被她们的拼搏精神所感动。
在考虑到丈夫需要一个人照顾后,她辞掉了中药公司稳定的工作,成为琼中女足球的“万能管家”,她既是厨师,又是生活老师,既是助理教练,又是知心阿姨。帮姑娘们撑鞋、补袜、疏导心理,也想尽办法帮她们改善生活。
去市场买牛骨头,连肉都没有的牛腿骨,10块钱,吴小丽就给摊主讲队员们的不易,讲了几次后,一根牛骨降到了5块钱。
队里没有队医,医疗条件保证不了,孩子们摔伤或是扭到了,吴小丽就骑着摩托车,上山采草药,采回来捣烂,敷在受伤的地方。
队员们的训练鞋是最普通的布鞋,泡在泥浆雨水里,一个周就烂了。跑着跑着,脚丫子都跑出来了,只能把脚趾头塞进去,继续训练。这样的鞋,队员们都舍不得扔,吴小丽便亲手给孩子们补鞋。实在补不了的,左右脚能凑,就凑出一双鞋继续穿。
女孩儿们在训练场上挥洒汗水,朝着既定目标往前奔跑时,她们还没有完全意识到,自己的处境究竟有多么艰难。当时,球队的支持资金越来越少,照着这样玩儿命的训练方式耗下去,姑娘们的身体也撑不了多久。
最要命的是,县上有了风言风语,有人说肖山是个骗子,来骗钱的,有人指责他把姑娘们“当猴耍”。面对如此“恶劣”的大环境,肖山内心深处产生了一丝动摇。
越来越现实的问题也摆在他的面前:比起俱乐部数万元的薪水,1000元的工资令人感到不安,而妻子也一分钱收入都没有……
压力大得无法承受时,肖山也曾有过想走的打算。姑娘们得知这件事,面色凝重,当初眼里的光瞬间黯淡了下去。
恩师谷中声知道条件太差,没有任何实际的东西能留住肖山,他只告诉了爱徒一件事:“如果你走了,她们就再也不会踢球,这一生都不会跟足球发生联系了,当初我通过足球,给她们画了个大饼,告诉她们只要踢下去,就能改变命运,可现在她们很可能又要换下球衣,一辈子留在封闭的大山里。”
听到这里,肖山眼眶湿润,放下了手中正在打包的行李。
10万块钱很快花光了,两年的基础训练也结束了。为了养活球队的女孩儿们,肖山和吴小丽四处想办法筹钱,实在不行,就拿自己积蓄垫上。
2008年,4个月的经费没有到位,女孩儿们为了维持球队的开支,甚至在训练后出去捡垃圾。
出于好奇,一些男子队想跟女足打比赛。肖山就跟他们谈判:“要比赛可以,但不论输赢,最后你们每个人要一对一帮助女孩们买布面的足球鞋。”
一开始,女孩儿们找不到对手,就跟县城消防队、媒体队业余选手较量。姑娘们身材虽然都很瘦弱,却一次都没有输过,甚至赢过10:0。一次又一次胜利给了她们极大信心。
然而,全国女足冬训,第一次与国内的同行碰头时,陌生强队瞬间将她们打回了原型。5场比赛里,全部告负,甚至以0:7、0:8、0:9大比分落后。
三场比赛下来,姑娘们被打蒙了,出远门的兴奋被惨败冲得不见踪影,剩下的全是吃惊、伤心和羞愧。去食堂吃饭,她们要么选择最早到,要么选择最晚到,还不敢走正门,低着头进去,生怕被别的队笑话。
其实,这样的惨败,也早在肖山预料之中:“输得惨并不可怕,重要的是,孩子们如何看待输球。”值得庆幸的是,回到琼中后,姑娘们训练更为拼命,经常主动加练。
肖山哨子不停,姑娘就一直跑下去,直到跑不动瘫软在球场。显然,姑娘们暗暗憋着一股劲。她们曾偷偷找到吴小丽:“你让师父不要对我们失望,我们一定会把输掉的比赛都打回来!”
尝到失败的滋味后,2008年整整一年,全队上下都掉了一层皮,经常两个月都不出一次校门。
风吹日晒,女孩儿们从不懈怠,右脚练得动不了了,就练左脚,有人练出严重的腰伤,有人练得脚踝骨折…
也正是在这一年的高压状态下,2009年,全国青少年女足比赛,琼中女足拿到了铜牌。
奖牌从心态上解决了肖山的困境:“这块铜牌出现得太及时了,否则我真的会马上原地解散球队,如果不是这次有了一点成绩,不然绝对熬不到第五年。”
紧接着,琼中女足获得的成绩,是所有人当初都没有预料到的:2010年,全国青少年女足比赛第四名;2011年,2位队员进入国家女子中青集训队;2012年,全国大学生女子足球锦标赛季军。2015年,在国内资格赛拿了第一之后,琼中女足第一次出国比赛。
坐了八九个小时的飞机落地后,还没调整时差,瘦小的姑娘们,就站到了强壮的瑞典女足面前,每次身体接触,人都快被弹飞了,但每个人都严格执行教练的战术,最后硬生生拼得一场胜利,拿下了第一个世界冠军!
从2005年到2017年,肖山带着大山里一批又一批姑娘,用汗水将琼中女足浇灌成了大树。
面对一次又一次荣誉,肖山一直对前来采访的人强调:“冠军并不是最重的,最重要的是能让她们走出来,如果她们能走出一个,就能帮到更多个,走出这一代人,那么下一代人也就跟着出来了。”
事实上,肖山也做到了,2011年夏天,6名女足一队队员,凭借练球获得的国家一级运动员资格,通过文化考试后,顺利进入海南师范大学。这样的结果让家长都难以置信,对于一个大山里的家庭来说,女孩子能够读大学,无异于天方夜谭。
一个家长甚至给肖山打电话:“肖教练,通知书是真的吗?”后两年,女足大部分队员通过考试,进入了海南师范大学读书。
踢球,最后真的改变了她们的命运,把她们从穷山僻壤带进了大学校园。生活向这帮从大山里走出的女孩子,展示出它的丰富和无限的可能性。
通过训练,真正教给这些孩子的不止运动技能,最重要的,是关于生命的态度:“自主、自强、自立、自尊,
肖山说:“有天分的,可以在足球这条路上继续前进;无论以后踢不踢球,在她们的人生中,有过这样的经历,全身心地热爱一件东西,为了梦想努力奋斗,与团队承担和分享,这会是完全不同的记忆,是人生的财富。”
曾有一个离开两年的队员,在深圳做餐馆服务生,睡过地下室,最后经过自学,成了一名舞蹈教师。
她打电话告诉吴小丽说:“每当最难的时候,我就想在球队的日子,那么难都过来了,还有什么不能克服呢?”
十年来,琼中女足的故事,打动了不知道多少人。肖山和妻子的坚持、付出,也不知感动了多少人。幸运的是,这样励志的故事,还会被肖山和更多女孩继续写下去。
最近,还有一群中国小姑娘在国际比赛上也取得了优异的成绩。
8月26日,北京爱乐合唱团(中国交响乐团附属少年及女子合唱团)在意大利第65届圭多·达莱佐国际合唱比赛复调比赛中战胜13个国家的15支合唱团,获得第65届圭多·达莱佐国际合唱比赛大奖赛总冠军。这是中国合唱在世界获得的重要荣誉。夺冠后,他们在现场唱起国歌,激情燃爆。
相信,未来会有更多中国青年,为自己的未来推开一扇扇大门。那扇门并不能让人生一劳永逸,但可以告诉每一个开门的人:
只要你对未来怀揣梦想和希望,
生活就不会被镣铐所束缚,
脚步也不会被风雨所阻碍,
为你加油!
9月新规来了!看到第一条就好开心!
“金砖”到底有多重?40秒感受一下
“高速飞行列车”火了!北京到上海20分钟…但是安全吗?
(来源:公众号“一日一度” ID:yryd115,综合人民日报客户端)
主 编丨杨鸿光 编 辑丨蔡静