音乐人、导演刘家昌的晚年常与一地鸡毛的八卦新闻联系在一起，离婚、经济纠纷、打官司……2023年做完摄护腺手术，他躺在病床上感慨自己婚姻失败、家庭破碎，只好认命。“希望一切平淡地过去吧。”2024年年初，刘家昌摸到右颈有一个肿块，去医院检查，发现已是肺癌晚期。

刘家昌1943年出生于哈尔滨，童年时移居韩国仁川，1961年又以侨生身份入学台湾政治大学。读了两年书就辍学去夜总会唱英文歌。22岁，他已经是台北中央酒店有名的“歌星”。之后他开始音乐创作，第一首便是琼瑶作词、他作曲的《月满西楼》。“似这般良辰美景，似这般蜜意绸缪，但愿那花长好，月长圆，人长久。”1970年，刘家昌写出了代表作《往事只能回味》。“时光一逝永不回，往事只能回味。忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随。”这首歌被无数人翻唱，半个世纪后的今天，仍然是华语经典。

有人问刘家昌，你没有接受过音乐训练却能写出叫好又叫座的歌曲，灵感来源是什么？刘家昌说不知道，只要拿到歌词，脑海里就能浮现出旋律，有时开车等红灯的空当，就能写出好几段曲子。

1970年前后，香港导演楚原到台湾拍摄《烟雨斜阳》，快杀青了，插曲还没着落，便在朋友介绍下找到了刘家昌。当时已是晚上11点，刘家昌的录音室里还坐满了人，除了工作人员，当红的三位女歌手尤雅、甄妮、凤飞飞都在。午夜过后，刘家昌匆匆赶来，所有人一拥而上，不是要求填谱，就是要求填词，刘家昌不慌不忙，拿起笔就开始工作。过了一个小时，手上十几首歌曲就全部弄完了。楚原目瞪口呆，几乎忘了来找刘家昌的事由。在回忆录中，他称刘家昌为“天才中的天才”，“从容不迫，额上连一点汗珠都没有。”

那几年，除了写歌，刘家昌也开始拍电影。他执导的《云飘飘》是林青霞第一部在台湾本地上映的电影，《梅花》则斩获第13届台湾电影金马奖最佳剧情片奖。

1980年代，刘家昌的音乐、电影随着台湾流行文化的浪潮涌入大陆，他本人却逐渐离开了文艺圈。他在房地产事业上赚了一些钱，在香港、台北、上海都建造了豪华的音乐工作室。2005年，他开始整理自己以前的音乐作品。“年纪大了，耳朵会背，到录音室就没用了，所以我觉得我来不及了。”刘家昌回归乐坛后，2015年为已故歌手姚贝娜制作了纪念专辑《永存》，里面收录了她早前录制却没来得及发表的12首歌曲。

2024年12月2日，刘家昌因癌症去世。两天后，他年轻时最重要的合作伙伴琼瑶也告别了人世。离开的前几天，琼瑶在社交媒体上更新了与亡夫的视频，音乐用的便是自己作词、刘家昌作曲的《不如归去》。“这天上人间，可能再聚，听那杜鹃在林中轻啼，不如归去，不如归去。”