最近，有小伙伴给沙县小吃设计的一组海报，在朋友圈突然变得很红。
设计师们最喜欢玩弄的就是这笼“蒸饺”。不仅因为长相讨喜，也因为这是最能代表沙县小吃的食物呀。试想，一间沙县小吃要是没有蒸饺，还能叫沙县小吃吗？
但你可知道，真正沙县的小吃，没有蒸饺！
上周，勤（tan）奋（chi）的企鹅君亲自去了一趟沙县，才知道，吃了这么多年的沙县，原来都是假的（暴击）。
那么，宇宙中心的沙县到底长什么样，究竟好不好吃？它又是如何席卷全国，征服四洲的呢？
目 录
1 | 沙县，这座城
这是一座吃货之城
2 | 为什么是沙县？
宇宙中心如何崛起
3 | “沙县小吃”小吃的成型
为什么我吃的不是沙县小吃
4 | 那么，沙县有没有好吃的呢？
多到让你扶飞机出
5 | 去沙县吃吃喝喝
去沙县，应该这么吃
1 | 沙县，这座城
首先，沙县在哪里？
沙县位于福建西北部，隶属于三明市，据说，这里自古就是闽西北重要的商品集散地。从飞机上俯瞰，山峦青翠，沙溪河穿城而过，为此地带来温润的气候和土壤——“好一座山清水秀的南方小城！”
因为气候怡人，物产丰富，沙县完全具备了培养“吃货”的先天条件。吃小吃，就是沙县人天生的使命。在这里，小吃摊遍布大街小巷，几乎每个沙县人都有一套“吃”的哲学。
在庙门扁肉吃馄饨时，企鹅君和老板聊得起劲，他直接领着我们去当地人最爱的小吃巷子。林霞美食的帅气老板，兴致勃勃地开出了一张在沙县吃喝的私房路线。连出租车司机也跟我们聊他念念不忘的烧卖滋味，下车时还嘱咐我们，若在哪里吃到，一定要告诉他一声。
这，完全就是一座吃货之城啊！（擦眼泪）
2 | 为什么是沙县？
福建美味绝不止于沙县，除了厦、漳、泉以外，同属三明的永安小吃也很出名，却远不如沙县这样名声在外。那，为什么偏偏是“沙县”呢？
大多数关于沙县小吃起源的传说，都与“标会”有关。标会，简单来说就是一种民间融资形式，90年代初，沙县“标会”崩盘，许多人因为巨额欠债而选择“跑路”。
他们背着木槌和鸳鸯锅，背井离乡，成为最早一批到福州、厦门做小吃的沙县人。“四根竹竿撑块塑料布，两个煤炉伴只扁肉锅”，就是沙县小吃最初的雏形。
从路边摊到店面，他们最初只卖三种食物：拌面、扁肉和茶叶蛋，制作方便，成本低，却很受欢迎。
当时在厦门，一碗拌面卖1元，每天能卖出三四百碗，加上别的小吃，一天利润能有四五百，比在家种地一个月的收入还多。于是，熟人带着生人，越来越多的沙县人背井离乡，到外地经营小吃店谋生。
根据沙县小吃办的数据，全国的沙县小吃已超过2万家，年营业额接近70亿元。不过，这么多店面并不都是沙县人开的，因为利润可观，不仅沙县周边的人纷纷入行，也有不少外地人来学习手艺，开起了沙县小吃。
与肯德基、麦当劳一类的集团公司不同，沙县小吃能开遍全国，政府是背后最有力的推手。我们常看到的吃豆人logo，就是政府设立的同业公会在规范。他们同时在全国各大城市设立联络处，调节纠纷，维护品牌，帮助初来乍到的沙县人开疆拓土。
早年外出开店的人，大多都赚到了钱，回乡盖房买房，而沙县小吃的兴旺，也带动了当地的旅游和经济。跟许多旅游城市一样，沙县也有一座针对游客的“小吃城”。
午餐时间，这座气势磅礴的小吃城门庭冷落。据说，这里的客源主要是假日游览车载来的游客。鹅君随意走进一家，点了沙县传统鸭汤粉，米粉上竟铺着板鸭的碎肉，整碗都是板鸭的烟熏味。（正宗做法应当将老鸭隔水蒸制，水蒸气把鸭油蒸滴在锅内。）所以说，要吃沙县小吃，还得去街头巷尾寻觅真容。
3 | 沙县的“小吃”没有蒸饺
我们熟悉的沙县小吃标配，通常是四样：蒸饺，馄饨，拌面，炖罐（🐧食量大，还会再要一碟炒米粉）。
但在沙县当地，人们最常吃的小吃，却是：豆腐丸、扁肉、拌面、芋饺、烧卖、春卷、米冻、烧饼、板鸭……是的，没有炖罐和蒸饺！
比较一下菜单，就能感受到沙县以外和沙县当地的小吃差异：
▲全国“沙县”小吃统一菜单
▲沙县当地小吃店菜单
企鹅君曾经最爱的“沙县蒸饺”，在沙县几乎找不到，当地吃货会不屑地告诉你：“我们沙县人根本不吃蒸饺。”而炖罐与沙县小吃的整体气质更是不搭，沙县人常喝的其实是勾了点芡的酸辣汤和牛肉汤。
硬要说的话，蒸饺和炖罐，其实更接近福州和广东的饮食。毕竟沙县小吃征战全国的最初路线就是福州和广东，或许因为如此，两地也在菜单上留下了印记。
但“不正宗”的蒸饺和炖罐，反而成了菜单上的明星。一来，蒸饺的制作和冷冻都相对容易，更适合沙县小吃的快餐模式。二来，外地人不一定吃得惯正宗的沙县小吃，现在的菜单是多年经验累积的结果——接受度最高，卖得最好。
从初成规模开始，沙县小吃就特点鲜明：好吃、便宜、上菜快。哪怕跟随着物价上涨了一些，它依然吸引着收入不高又想填饱肚子的学生、打工者和上班族。
而为了适应城市的消费习惯，沙县小吃还推出了盖浇饭套餐，卖起了黄焖鸡米饭。对于店主来说，讨论小吃正宗不正宗，远不如订单量来得实际。
4 | 那么，沙县好吃的在哪里？
先简单感受一下——
沙县本地的小吃，其实比你想象的要丰盛得多。
沙县“馄饨”原名“扁肉”，但比起馄饨，扁肉皮薄而滑，肉馅用的是猪后腿上最紧致的瘦肉，口感爽脆。做肉馅也不用刀，而是用特制木棒打成肉泥，据说，做一斤扁肉馅至少要敲打上千下。但如今产量大，肉馅几乎都是用机器绞打，打时放入冰块，能让口感更脆。
汤头用的是猪头骨和猪龙骨熬成的清汤，煮好盛入碗中再撒上葱花，从清汤到扁肉，满口鲜美爽滑。
据企鹅君的内线透露，如今沙县城里，只有东门大桥桥墩底下，还有一位老爷爷在卖自己手打的馄饨，每日清晨只卖一斤。可惜企鹅君一大早去，却因为老爷爷生病住院而扑了个空，但愿老人家早日康复。
在沙县，菜单上并没有我们熟悉的“飘香拌面”，但点拌面时，店家会顺带问你要不要加花生酱。
花生酱是沙县小吃的灵魂。现在不管是本地还是外地的沙县小吃，几乎都是从配料厂买加工好的成品，再用香油调开，只有特别讲究的店家才会亲自将花生炒熟、磨碎后熬成花生酱，甜香浓郁，拌什么都好吃。
沙县拌面用的是碱面，煮面讲究水宽，面条入水后立即上浮，五六秒即捞出，才能保证面条的韧劲。
你大概想不到，豆腐才是沙县人的骄傲。
沙县豆腐丸极其鲜美，口感软而粉，能吃出豆腐本身的鲜酸口感。但也因为太特别，未必人人都爱。如今有的小吃店在丸内包肉馅，或与红菇一起煮汤，倒也各有风味，喜欢吃豆腐的同学，不妨去尝个鲜。
芋饺在闽地许多地方都有流传，但沙县盛产芋子，芋饺自然也相当有名。
煮熟的芋子捣烂，和着木薯粉，揉成半透明的皮坯；芋饺皮本身无味，但非常软弹，包入猪肉丁、葱、香菇、笋干还有红菇，煮出来外韧内软，咸香软糯，滑得一筷子夹不起来，唯一的缺点是不小心就会吃太饱（嗝~）。
不同于江南的糯米烧卖和港式的猪肉烧卖，沙县的烧卖包的是粉丝、肉丁、笋丁和葱花，馅多皮薄。摆在圆盘上放入蒸笼，出炉时一团团粉白晶莹，皮薄得一碰就破，蘸酱油吃，清爽可口。
沙县还有种特别的甜烧卖，包的是白糖、饼丁、紫菜、桔饼丁、碎花生，过去是女婿孝敬丈母娘的食物，源于夏茂，如今在县城已难得一见，企鹅君只找到林霞精品美食一家在卖。
甜烧卖的外形不太好看，却有内秀。第一口吃下去，可能会觉得面皮、紫菜和饼丁混合在一起的厚重感有点奇怪，但多吃几口，就会迷上这种饱满又甜糯的味道。
最后，来讲一讲沙县的辣椒酱🌶️。
沙县小吃的餐桌上，都会放一小瓶辣椒酱，别小看这瓶辣酱，前天，鹅君刚发内容预告，就有同学留言说：
市面上沙县小吃的辣酱基本上都是工厂统一加工，供给给各个门店，但真正沙县的“辣”，并不简单。
三明当地产的辣椒有朝天椒、黄椒、魔鬼椒等等，辣味各不相同，得配合食材来用。沙县的辣酱好吃，就因为用的是朝天椒，又小又辣，最适合拌着吃；魔鬼椒的辣味呛烈，用来卤鸭头十分入味；而黄椒，脆辣爽口，一般用来沾着吃。
除了这些，沙县的小吃还有好多好多——郑湖板鸭、罗兰烧饼、南霞泥鳅粉干、辣鸭头、鸭汤粉、班厝巷内的米冻皮、黄豆干、锅边糊、芋头饼、锅巴（煎饼），以及夏日街边清爽可口的青草糊——实在是，说好几天也说不完。
沙县的传统小吃总共有260多种，但如今常见的仅有60多种。据说，这里常有人打起官司争夺“祖传秘方”，而许多手艺因为“传儿不传女，传内不传外”的规矩而失传，着实可惜。
讲真，如果不是因为好奇，企鹅君可能想不到来沙县，更想不到沙县竟还藏着这么多美好的食物。连锁店开遍全国，对沙县小吃而言是福也是祸，带来了超高名气和滚滚财源，却也固化了偏见和刻板印象。
但幸好真正的沙县小吃尚未消失。
有空的时候，不妨来这座南方小城，尝尝不一样的扁肉、拌面、烧卖和芋饺，那是商业化浪潮之外，尚含着满满温情的传统味道。
5 | 一起去沙县吃吃喝喝吧
你肯定想不到，就这么个小县城，去年也建了一座机场，直达北上广各大城市。上海每日一班，北京广州一周四班。最好玩的是，在这里凭登机牌，可以免费得到一份相当丰盛的沙县小吃。
在沙县吃小吃，吃哪一样就得去哪一家，不能漏吃也不要多吃，不然你会吃不懂也吃不透沙县。去哪吃，怎么吃，贴心的企鹅君都帮你整理好了～
感谢林霞精品美食、庙门扁肉
和一路上许多热情的沙县人对本文的帮助
文 | 雨青
摄影 | 卤咸
设计 | 小绿
