专栏名称: 青年文摘
青年文摘杂志社的官方公众号。小火慢炖暖心汤,挑三拣四好文章。来约,不让你失望~
目录
相关文章推荐
洞见  ·  不要太在意你的孩子 ·  3 天前  
洞见  ·  人生下半场,做自己的医生 ·  5 天前  
深夜书屋  ·  这次余华治愈好了我的全部焦虑 ·  4 天前  
水木先生说  ·  每晚思考一段话 ·  5 天前  
水木先生说  ·  每晚思考一段话 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  青年文摘

穷山恶水出我妈

青年文摘  · 公众号  · 美文  · 2017-07-13 11:59

正文


爱,不是让你正确。而是那个让你正确时我心疼的东西。


01

 

妈,我平时就这么叫你。

 

“妈,吃雪糕,快给我一块钱。”

“妈,给我包书皮。”

“妈,我回来啦!给我开门。”

“妈,我真的吃饱了。”

“妈,你别管,这是我自己的事儿。”

“妈,我工作挺好的。”

“妈,我这星期不回来了。”

“妈,我长大了,不是小孩子了。”

“妈,我这很忙,能不能别一直打电话。”

“妈,别瞎操心,打不了光棍儿!”

“妈,你干吗整天烦我,你就不能有点别的正事吗?”

 

妈,我平时就这么叫你。

 

我没用“您”这个字,是的,我没有教养,因为你从来就没有教育过我。

 

你没上过学,到现在都以为孔子是一种水果。我问你为什么水里会有氧气,你为了回答我被呛得够呛。地理课后,我告诉你,原来地球是圆的,你听了和我争辩,说那根本站不了人,于是你拉着我到大街上,问我哪里圆。

 

我站在楼房中间,满目直线。

 

记得我刚学了伽利略比萨斜塔实验的时候,就是两个重量不同的铁球同时落地的那个,我回家向你显摆,告诉你学费的用途。

 

你却反问我如果下面躺个人,哪个砸的疼。

 

我说:妈,跟那没关系,人家说的是重力和下落速度的关系。

 

你说:砸得疼的那个重力就大。

 

然后你找来一团棉花,和一个秤砣,自信满满地带着我去窗户看你的实验。

 

我说:妈,你得先找两个重量一样的做一遍。

 

你把棉花揉成秤砣的模样,理直气壮地问我:现在一样了吧?事儿真多!

 

那天你和邻居侃侃而谈,分享你的教育成果,并对老师表示了不屑。

 

从此你有了乐趣,就是反驳真理。

 

妈,你真的很无知。



02


暑假的时候,我玩得昏天黑地,完全忘记了学业,只隐约记得,在一个心血来潮的夜晚写过一篇励志日记,里面有详细的学习计划和阅读书单。


开学前几天,我发现了那张丢在角落的纸,上面的文字变成了烫手山芋,让我慌不迭地甩了出去。


你不识字,却熬夜帮我补作业,还模仿我的笔迹,我坐在你身边瞌睡得东倒西歪。


你关心地推着我去睡,还说:你去睡觉,妈练练就写得快。


这事,你干了很多,不知道你学到了多少。为什么直到现在还是写不出完整的句子?


开学的时候,我爱睡懒觉,经常和你发起床气,你总是敷衍地叫我几声,觉得负到了责任。然后在朦胧中,我听到你给老师打电话:张老师,我儿子又病了,现在还发烧呢,放心,下午我就让他去。


你撒了多少这样的谎,你还记得吗?


直到初中,我还保留了睡到自然醒的习惯,为此我有过一个叫“八点钟”的外号,班主任说过几次,但没有效果,只好采取奖惩制度,迟一次罚一块。


我回去和你说,你为难了半天,然后告诉我,“那妈以后省着点。”


记得有一次,我考了全班第三,家长会上你乐不可支,和别的家长交流心得,其实哪是交流,你简直就是在演讲。


你是外地来的女人,二十年都没改掉你的乡音,你说的话,他们一知半解,但你自己口水飞扬。


你知道吗?所有的同学都在笑。我当时想,我如果能换一个妈就好了。

 

初三后半年,我迷上一款网游,当时家里没有电脑,你心疼我,每个星期给我七块钱通宵。

 

上机时间是九点,我在家心不在焉,魂不守舍,你笑我一副蠢模样。

 

八点五十的时候,你终于从口袋拿出了钱,一边交给我,一边说,这六块钱是包宿的,这一块你买水喝。

 

你总是半夜跑去窗户看我,就像豆豆妈在学校里看他一样。

 

你看我安不安全,她看他懒不懒惰。

 

妈,有一件事,我没跟你说。

 

我不光周六才去,上课的时候也去,钱,我是偷来的,和我玩的最好的几个小伙伴。我记得,一斤铁有一块多。

 

我最长有十多天没去过学校,老师已经对我失望至极,在你出去摆摊的时候,我早已经被开除了。

 

中考前,你给我买了新衣裳和新文具,我心虚地大手一挥说:妈,我不指望学业,我还不如跟你摆摊呢。

 

你从来都不在乎教育,为什么一下就急了?

 

你说,我是你最优秀的儿子,将来一定能当官儿,你打听了,需要大学文凭。

 

我没办法,只得跟你说了实话,你哭得稀里哗啦,拉着我去了学校。

 

你好话说尽,眼泪不停,班主任低头抽烟,不闻不问。

 

你磨了他三天,他终于回了一句话给你,他说,有什么儿子就有什么妈,连点尊严都不知道。

 

我气得浑身颤抖,你却给他跪下,他拉都没拉你。

 

他居高临下地看着你,说:孩子我肯定是不要了,我是看在你这份辛苦上,我给发个准考证,自己到时候打听找考场。

 

你千谢万谢,拉着我走出校园。

 

我问你的第一句话就是:“妈,你疯了?”

 

你擦了擦泪花,诧异地问我,咋了?

 

“你给他跪了!”

 

你没心没肺地笑了笑:“嗨,这还有个啥,妈到时候给你找考场,破学校不来就不来。”

 

妈,你真的没骨气。


03


当年的班主任,昝老师,听说你,哦不,您在同学聚会上说我的第一名是抄的。

 

是的,我把小抄藏进了脑子,用了我好多不眠夜。

 

妈,我的教育上你没有贡献,连做人也没什么优点。

 

我出生之前,爷爷就因为贪污进了监狱。所以当我来到这个世界的时候,看到的是一贫如洗。

 

当年还有成分的问题,所以你们都没有工作。

 

于是你教会了我偷东西,在市集上,你藏进袖子里,拉着我因为兴奋而颤抖。是一个橘子,你的家乡从没有的东西。

 

你骗我说这东西吃的是皮,你全都剥了去。

 

我哭着抢不过你,只好含泪把橘瓣塞进嘴里。你把皮嚼得津津有味,笑得牙床都移了位。

 

多年后我知道皮是垃圾,但你仍不舍得扔,你用手指捏着,用力一挤,哧我一眼迷离。

 

那就是我童年的玩具。

 

夏天的时候,你在街上卖凉鞋,那种鞋底是几十个小方块,透明材质的硬塑料凉鞋。

 

我穿了一双,经常踩到石块,卡在鞋底。

 

你从每一双鞋的鞋面都剪下一个小洞,嫁祸给毫不知情的设计师,卖给追求时尚的少男少女。

 

你把那些塑料用火柴给我炼在鞋底。

 

你带我吃席,把油焖大虾转到我的面前,死命地给我夹,有人看不过去,说了几句,你火冒三丈,反问人家讲不讲理。

 

你说,不得轮着吗?一个吃完一个吃。但是你都倒进了碗里,装作因为生气才蛮不讲理,你说,那谁都别吃。

 

可最后还是我吃了。


回家的时候,你从口袋里掏出一盒中华烟,卖给了小卖铺,给我买了人生中第一把小手枪。我拿着它打坏了附近所有的路灯。

 

妈,你真的很自私。


 

04


你带我去逛集市,因为几毛钱和人家破口大骂,还抓坏了人家的西红柿。

 

那人拉着你不让你走,你喊天喊地喊非礼,你抓着我的手,把我拉到你身边,看着我,却说给所有人听。

 

你说:儿子,你以后当了官给妈出气,还要带妈坐坐飞机。

 

飞机是你心里最遥远的科技,你觉得那是你最大的底气——我儿子以后会坐飞机。

 

你用这个吓唬了多少和你吵架的人?

 

但是,妈,我现在二十六岁,最高也只当过领班,你还看得起我吗?

 

你看得起,和老邻居们聊天,你最不愿意听谁家的孩子出息,你有一万个理由证明他只比我多了运气。

 

不是我真的很优秀,而是你无知且自私,你胡搅蛮缠不讲理,你一点都没有你自己想象的那么善解人意。你的世界除了我,根本就没有别人。

 

我总在想,一个这样的你究竟教会了我什么。

 

是停电后,蜡烛下双手变飞鸽的小游戏?

 

还是无聊中,手绢变耗子的哄人把戏。

 

可这些对我有什么意义?

 

我的少年时代充斥着三观不正,后来我离开你的羽翼,在社会上处处碰壁,适者生存的剪刀剪得我血肉模糊,但终于让我标准。

 

妈,你看我身上的西装,像不像流水线上合格的标签?现在,没有人再骂我野孩子了吧?

 

可我为什么却没从前快乐?


 

05


直到那天,我明白了。

 

你带着外甥去吃路边摊,忘记带钱。本来挺小一件事,你们话赶话,吵了起来。你第一个想到的就是我。

 

我从几公里外赶到,看到你坐在地上撒泼打滚。摊主拉着你的袖子。和你比着谁的脏话更丰富。

 

妈,你骂得很有层次,但是我知道,你没理。

 

我把你们拉开,听完了来龙去脉,我点了点头,不管你的哭诉,却先向摊主道了歉,然后把钱给了他。

 

给钱的时候,他看到我的手里有一块板砖,色厉内荏地说:这是干啥?


板砖替我给了他回答。

 

我看着你脸上的挠痕,对他说,没有人可以打我妈耳光。他站起来,气急败坏地点着头,然后拨了电话。

 

那天我的鼻子出了很多血,医生不明就里,把我塞进了急救室。

 

你在门外哭声震天,像一个犯错的小孩一样念叨:我以后再也不惹事了,我再也不敢了……



06


妈,你真的很不讲理。

 

但在我看到你坐在地上的那一刻,我还是用了刁民(也就是你)的逻辑。

 

我知道,如果我帮理不帮亲,你是多么得孤立无援。

 

我就像你曾经对我那样对你,让你不必处处正确,你体会到我童年的快乐了吗?

 

公序良俗里的那个优秀让我变成了最不喜欢的自己,童年虽然不正,但快乐却很真。

 

长大后,我开始修炼。修炼得正确却痛苦。

 

这些年我读了很多书,也见了很多事儿。有些忘记了,有些留下了,所有引发我情绪波动的东西,都被大脑变成了记忆,而我把这些记忆整理归纳,变成了一条条道理。

 

这些道理,都是“南墙”上的字迹,它们阻挡了我很多想做的事儿。所以,道理让我们委屈。因为它代表正确,无从反驳,却和我们的愿望相异。

 

《三年二班》里有几句歌词,我很喜欢:这第一名到底要多强/到底还要过多少关/可不可以不要这个奖/我当我自己的裁判。

 

而爱,从来都不是让我们正确,它是让别人正确时我们心软的东西。

 

妈,你真的心太软。



07


我应当会有一个悲惨的童年,因为我是贪污犯的孙子。但你用泼妇式的蛮横为我的童真保驾护航。

 

可我曾经仰赖的你,如今却缩在了我身后。

 

是你变小了,还是我长大了?你鬓角有了白发,那就是我青春无虑的代价吧?

 

你本来就长得不好看,却不舍得用一点化妆品,我总取笑你,人家是素颜美,你是自然丑。

 

我骂你,你还笑那么开心。

 

我看中一款裙子,想买给你,你捂着嘴笑,说太花哨。花哨是因为价高。

 

我推着你去试衣间,你在镜子前留恋了半天,最后当着服务员的面说,丑死了!

 

我生气地要去刷卡,你不敢拦我,你从小就怕我生气。过几天我问你为什么不穿,你说不节不日的穿那干吗。

 

其实我看到你偷偷拿着去退了。所以今年母亲节的时候,我送给了你一个俄罗斯套娃。不是因为便宜,而是它让我看到了母子。


我们曾经共用过一颗心脏,我是无神论者,但我相信子宫就是天堂,因为那是我离你最近的地方。


08


你曾说我有一双翅膀,你只负责让他光亮。你让我去追求美好。

 

可没有你的披荆斩棘,那些美好的东西已经在时间的风蚀下变得锋利,最后像刀子一样扎进了心里。

 

再美丽的翅膀也带不走童年,因为那是过去。

 

你让我明白了“爱一个人不需要理由”的真正含义。也让我明白快乐是对错误的包庇,而不是拨乱反正的教鞭。

 

如果不是为了正确,也许我还在童年。

 

妈,我不能让这世界的每个人都天真无邪,无忧无虑,因为那代表着原始,而我们要的是科技。

 

但我想给你一个特权,不必忍受这个世界的恶意。

 

所以,孔子就是水果,地球就是直的,也根本没有什么重力加速度。我用我最大的能力替你屏蔽,让你活成我童年的样子。

 

你习惯了在饭店端盘子,那我们就开一个小饭馆吧?你不喜欢有人管你,所以你肯定得是老板娘。你还很自私,发工资一定会让你心疼吧?没关系,你尽管去克扣,我会偷偷地还给他们。你还喜欢显摆,我们招一个温顺一点的小前台,你可以千篇一律地和她说你的儿子。

 

我要为你修一座精神的城堡,把你关进我的梦幻世界。你让我有过王子一般的童年,我还你一个公主一样的余生。


 

09


妈,你如果知道我写这篇文章,一定会很生气吧?我知道不该把你写进文章里,因为我不能给你PS。

 

是的,文字可以用来粉饰,但我并没把你写得完美,连我自己都有点像人渣。可是,我所有喜欢的东西都已经变了味道,现在只剩下了文字。我不想把它变成工具。

 

我已经预见到,会有卫道夫来坚壁清野,惩恶扬善,他们也许会骂你,也许也会骂我。

 

我大体想到了,他们会骂你自私自利,蛮不讲理,骂你不守公德,无视法则,等等。

 

我知道你不识字,但我还是会一条一条指给你看,我会兴高采烈地告诉你:妈,你看,这些人都在夸你善良。


摘自微信公众号“去年的茶”

ID:tea191298

转载请联系原作者