高尔基为什么撒谎？

与我们同行的人，比我们要到达的地方更重要。

导语：

上世纪20年代，苏联的索洛维茨岛劳改营有一个叫马尔扎夫的犯人从岛上逃走，不久，他在英国出版了一本自传式的书《在地狱岛上》。此书披露了大量虐待、侮辱劳改人员的状况，在欧洲引起了极大反响。为了消除影响，苏联领导决定派一个政治上可靠、国际上享有盛誉的作家赴岛上视察，然后用他的证言驳斥"那本卑鄙的国外伪造出版物"。他们相中了高尔基。

1929年6月20日，高尔基带着儿媳，在国家保卫总局官员的陪同下，来到了索洛维茨岛。监狱当局作了精心安排，岛上的环境以及能看得见的设施均为之一变。尽管被伪装，高尔基还是看出了问题。躺在长椅上休息的犯人，手捧报纸津津有味地读着，可是报纸全是倒拿的，他们想以此示意他在劳改营所看到的全是假的。高尔基只是默不作声地走到他们身边，将报纸正了过来，什么也没有说。

大出监狱当局意外的是，在参观儿童教养院时，一个十四岁的小男孩从花团锦簇的迎宾队伍中走出来，用甜甜的嗓音说："高尔基，你看见的都是假的。想知道真的吗？要我告诉你吗？"

高尔基吃了一惊，下令叫所有的随从人员都出去，他单独听这个小男孩讲了整整一个半小时。这个男孩把所见所闻都告诉了这位瘦长的爷爷，这位瘦长的爷爷从工棚里出来时泪流满面，但爷爷随后就被四轮马车接到长官的别墅里进午餐去了。孩子们一下子拥回了工棚："蚊子的事说了吗？""说了！""树根的事说了吗？""说了！""人代马的事说了吗？""说了！""从台阶上推下去的情形呢？麻袋呢？在雪地里过夜呢？"原来，爱说实话的孩子把监狱里所有的饥饿、阴谋、鞭打和苛待都说了！

屏退左右，说明他想听到真实的消息；而从工棚里流泪走出，说明有某种真实打击了这个饱经磨难的流浪汉。但知道真实并不等于维护真实，回到莫斯科，他立刻在苏联和世界各大报刊上发表文章，"以雄鹰和海燕的名义，宣称拿索洛维茨来恐吓人民是毫无根据的，宣称犯人们在那里生活得非常之好，改造得也很好"。

尤其令人痛心的是，这只革命的海燕刚刚飞走，和海燕谈过话的那个十四岁的男孩就被枪毙了。他难道不懂得像律师一样保护当事人，不，他能正转报纸，斥退从人，说明他懂得专制制度的残酷性。或许因为无力，或许他压根儿就没有想过要保护这个说真话的孩子。

总之，这个小男孩死了，而高尔基却活着。活着的高尔基注定还要讲更多的谎话，写更多的是非颠倒的文章，死后他的骨灰还将嵌入克里姆林宫的墙上。但在1929年6月20日，这个阳光照射下的索洛维茨岛上，这个男孩灵魂抵达的高度远远高于这个"全世界无产阶级最伟大的作家"。男孩以口说的真言维护了自己内心的安宁，高尔基却以墨写的谎言玷污了自己良知的清洁。