近期，作家默音睽违十年的中短篇小说集《尾随者》，由中信出版集团·春潮Nov+出版。
小说集包括《镰仓雨日》《酒狂》《暗香》等八篇小说。离婚后独居日本画插画为生的中年女性、工作之余只爱看书与喝酒的孤僻男子、不断与陌生经验相遇的返沪知青后代、剽窃别人的经历生产爆款的公众号写手……这些人有各自的问题需要面对，而原生家庭与早年生活留下的烙印，也一并影响着今日个体的抉择与行动。
集子以“尾随”为关键词，透过对个人记忆和家庭记忆的追溯，让萦绕不散的一切显现，也让读者在他者的经验里看见自我。
默音曾跟我说，她有一本小说集待出版。没想到，一等就是两年。
《尾随者》终于出版了，收录了八个中短篇小说，创作时间跨度很长，从2012年到2020年的都有。默音在《后记》中写道：“其间写的中短篇不止这些，有几篇我觉得差些意思，未做收录，所以算是精选集。”
“差些意思”，就得从默音的创作态度说开去。与默音相识多年，初识，她还在出版社当编辑，业余做日文翻译、写小说。后来，嫌工作过份消耗创作时间，遂转做自由职业者。
默音是那种勤奋，但“不苛求”的作者。“不苛求”，是指她显少公开说有何种创作计划，或者频繁发表写作思考，而是秉承一种与她笔名颇为相衬的写作态度：默默地发声（写作），船到桥头自然直，灵感到了，也就写出来了。
默音拍摄
日常里，她在社交平台上分享最多的是，去拍了什么鸟，爬了哪座山，吃了啥味的米线、面条，最近尝了哪些酒，出现频率最高的是:又做了手冲咖啡。每到此时，我就想：您是不是该动笔写小说了？
与小说家的形象比起来，默音更像生活家。她的小说里充满了烟火气。笔下人物有活生生的身边人的神韵，令读者既熟悉又陌生。那陌生的部分里藏着隐匿的自我，体现的就是默音的创作初衷：风乍起，吹皱一池春水。春水之下，是生活的暗涌。可那些看似与我们无关的人，承受着不为人知的爱与痛，我们真的能够做到视而不见吗?默音的小说，我们提供了思考的空间。
中短篇小说不易写，受篇幅所限，无法像长篇小说那样波澜壮阔几十年，只能聚焦于某个场景，或者某个时间段，有点像电影拍摄里的小景别，反映的是导演的主观想法，简单说，就是强调导演想让观众看什么。
自艾丽丝·门罗以短篇小说成就勇夺诺贝尔文学奖后，读者中又掀起了一股“短篇小说热”。读者发现，短篇小说的弹性，无疑对“小景别”进行了突破。做为文学作品，故事之后隐藏着无限想象空间，尤其是以家庭做为写作根源的作品，更似将读者投入了生活的深海，想见与不想见，即在眼前。
本书开篇的《镰仓雨日》，就是将生活的隐秘刨开给读者看。想起热播的悬疑剧《隐秘的角落》，家庭的“丑闻”不是应该藏在角落里吗？但那是对外人而言。对于家庭内部成员来说，没有丑闻，只有难以接受的现实。
小说里的姐妹李纯和李星，年幼时分别被分配给了离异的父母。当成年人大喊“不许离婚，吾宁死”时，孩子们是没有发言权的。所有人都需要成长，离异家庭的孩子也不例外。可多年以后，当李纯发现母亲带着比她小十多岁的外遇对象来镰仓旅行时，自己也正在与插画老师佐野开展不伦之恋。望着母亲，李纯在“第三者”的痛苦之下又平添了“血脉”的宿命感。没人有愿意选择见不得光的爱情，最不想像母亲一样生活，却终究与她走上了同一条路。这种拼命想挣脱原生家庭的撕裂感，让李纯显得格外孤独。偌大的世界，无论走到哪里，我们始终被困在原生家庭里，逃也逃不掉。
同样的情绪，我们也在《附加值》中远赴日本寻找自己少年时离家出走的爸爸的男主人公，以及《最后一只巧克力麦芬》中的陆南身上都感受得到。是枝裕和的电影《奇迹》中的兄弟俩一心要撮合离异的父母和好，听说在新干线上两辆火车交汇处喊出心愿，就能产生奇迹。但在最后关头，哥哥航一没有喊，他解释说：“可能，比起家人，我还是选择了世界吧。”是啊，我们必须卸下原生家庭的重负，才能勇敢地拥抱世界。这个道理，我们都懂，可谁又能做到？只有小朋友才会如此勇敢地想。
《最后一只巧克力麦芬》，是默音长篇小说《星在深渊中》的番外，失语症患者、咖啡师杨其星和咖啡馆老板陆南仍在其中。新加入者是一个年轻的女孩，街道清扫工。女孩在家乡被冤枉撞了人，独自跑到城市中，母亲仍在老家照顾被撞的人。女孩孤独地生活着，甚至与树说话，却在每日与杨其星有距离的社交中，感受到了失语者的温暖。正如女孩在小说结尾说，“好的坏的总是在一起的。”选择记住什么，接受什么，是我们的权利，也是人生智慧。
默音有个公众号“默音吃酒去”，显然，她深谙此道。倘若留意，她小说里的酒人酒语，颇有一句惊醒梦中人的意境。《镰仓雨日》里的漫画家感叹去小酒馆的频率：“唉，真难受啊。哪怕一个月能去一次，活着也有点滋味。”《暗香》里家里开酒厂的戴浩说，“能喝到一起，就能说到一起。”默音对生活的细致观察，成就了她对世界的理解，继而融入小说，形成了主人公的价值观。
