一
打从娘胎里出来，你就跟着我，不离不弃，默默无声，直到现在。
我对你的最初记忆是这样的：
那时，我大约6岁，和哥哥在太阳底下玩黄豆。我那穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥不一样的地方——左手。哥哥两只手玩黄豆，而我只用右手玩，左手低垂在一边不动。
于是我在母亲的怀抱里开始了求医的历程，也开始了我的眼泪多于欢笑的童年。
我哭的时候，你是否也为我难受？你无声无息地垂挂在我的左边，以不争的事实，让我有别于其他孩子。
你知道吗？我哭的时候，母亲也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。后来母亲就不哭了，总是把我揽在怀里，在灯下抚摩你，看你。
为我剪指甲的时候，先把你的指甲剪了。再后来，母亲驮着我，从村里到镇里到县里，再到市里到省里，整整驮了3年。
母亲问医生，真的没有希望了吗？医生说，没有。母亲一下子泪流满面。医生说，你患了小儿麻痹后遗症。
你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隐藏起来，除了我和母亲，我不会轻易地让别人看到你。从那时起，我学会了伪装。伪装你，伪装我自己。
二
你一直跟着我，跟着我走进了学堂。你知道吗？走进学堂的一刹那，面对几十双星星样的眼睛，我的脸多红啊。我怕他们看到你，从而取笑我。
因为你，我怕上体育课。同学们到操场上去了，我却躲在教室里，把窗户和门都关上。
后来有一次，我还是被校长发现了。我没有勇气出卖你，我只说我感冒了。
第二天，全校师生大会上，校长点名批评了我，并把我叫到台上亮相。众目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得无地自容。后来是怎样散会的，我记不清了，我只记得我带着你，躲在厕所里哭了一场。那时我念初二，已有了自尊心。
因为你的丑，我受了伤害。很长时间里，我怨你、恨你，我总想把你藏得更隐蔽一些。我讨厌你，我不想再见到你。我想象着如果有一把刀，我会拿起刀把你砍下来，扔得远远的。我恨你，你却不动声色，还是那么死心塌地地跟着我，我看你看到后来，心里就湿了。人不能没有左膀右臂，你再丑，也是我的左膀啊。
初三时，因为你，我又有了麻烦，其实还不仅是麻烦，你甚至把我的前程和命运都改写了。因为你的存在，中专体检没有过关，只能回家了。
我待在家里，无所事事，整天躺在床上睡大觉。母亲端着饭碗进来，劝我吃饭，我假装睡觉。母亲唤着我的小名，唤着、劝着，劝到后来，我竟来了脾气，我说：“不要你管！”母亲端着碗愣在那里，愣成了一尊雕像。
傍晚时分，我去了荷花塘，看荷花，看荷叶，看荷叶下面的小鱼摇头摆尾游来游去。我慢慢地转过头，看到不远处母亲站在榆树后面，向我这边看，袖口在脸上擦来抹去。
你改变了我人生的路径，你让我不得不离开土地，不得不离开母亲，去了没有母亲的城市。
我还要伪装你，伪装我自己。
三
我把你伪装得很好，却还是一次又一次地出丑。
那次，在火车上，坐在我身旁的几个女孩玩手机。后来，一个女孩尖叫起来，说她手机丢了。于是几个女孩一齐把目光向我投来。
那丢手机的女孩说，对不起，请你配合一下，把你的左手伸出来。
我面红耳赤，和她们争吵起来。
后来乘警来了，在他的要求下，我不得不把你从口袋里抽出来，送到那么多健全人的面前。羞愧让我闭紧了眼睛。
因为你的负累，我脆弱的心不仅自卑，而且敏感。
那是一次编辑老师和文友的聚会，说笑间，我们谈到领导和座位的关系，一个文友就和我开玩笑说我是领导，应该坐上座。
“领导”一词，在常人听来，是一个再平常不过的名词，而对于我，听了就觉得格外刺耳——只有“一把手”才是领导，他是笑我肢残啊。
聚会结束后，我给编辑老师打了电话，向他诉说了这件事，说到后来，我委屈地哭了。
编辑老师在电话里向我保证，那个文友所说的“领导”绝没有取笑我的意思，那个文友爱开玩笑，性格很好，完全可以把他当朋友相处……
因为你，我对于“手”字太敏感了；因为你，我离群索居；又因为你，我的老师把我引进一个健康而美好的文学圈子里。
亲爱的，我是该谢你，还是该怨你？你之于我，是幸还是不幸？
四
带着你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母亲也老了。
我为母亲洗了头发，又为母亲洗了脚。母亲拿过剪子，把我的左手拉到她跟前，为我剪起了指甲。看着母亲戴着老花镜为我剪指甲的样子，我心里暖暖的，也酸酸的。
泪光里，我又看到母亲驮着我四处求医的身影；看到母亲站在大榆树的后面偷偷地抹眼泪。
夜里，妻子把我的左臂抱在怀里，哭了。我记得谈恋爱那会儿，第一次跟她见面时，她也哭了。她两手抚摩着我的左手，眼睛看着我的脸，说这么好的一个人，老天爷为什么这样对你？她在我怀里哭了好久，又说，你不要太难过，残疾又不是你的错。
