我手不能写我心，是这两年愈发明显的困境。各种机缘下，报名了一个写作工坊，主要写虚构小说。第一次课后，交了篇习作，《上学路上》。因为从没写过虚构，不知如何开始，第一瞬间想到的，就是孩子上小学后，每天接送她的路。能不能写好不知道，但它就是我这几年的道路，权当一份记录罢。
1.
《上学路上》
出门。下楼。穿过六株水杉，七棵香樟，出院子。右转，一条南北向的弧形巷子。巷子没名字，是两边小区的白色院墙组成的，长百余米，宽两米，像一段两岸绝壁都是白色石灰岩的峡谷。
巷子口，一个小的十字路口。左侧蜀汉街，右侧蜀汉东街，正对面，另一条弧形，没有名字，由两边小区的白色院墙组成的巷子。
十字路口四个角，只我们巷子口有店铺，一家干洗店，一家自行车修理店，一家干杂店。三家店并排，都只巴掌大，都是女人当家。
刚回成都那年，到处看房子，第一次被中介领着进入这条巷子时，干杂店的柜台内侧坐着一位中年女性，手捧《文学回忆录》。回忆录上下两册，上册粉色封面，32开，将将遮住她的下巴和脸，只露出一对冷峻的眼睛，盯着书里挪不开。那是四月，蜀汉东街上尽是高过屋顶的香樟，刚冒出一树树新叶，油光光的绿，使一切都变得又亮，又新，又嫩。干杂店里卖什么，完全看不出，门面小，陈旧，昏暗。晃眼间，只记得春光跳跃在粉色书皮和她身上。
自行车修理店的女老板只二十五六岁，瘦小，有劲儿，长发及腰，像刚出道时的朱哲琴。她每天换一身衣服，衣服都颜色鲜艳，样式奇特。身后，是她弱不禁风的女儿，和她那一年到头穿着黑色衣服蹲在地上修车的男人。
干洗店是位胖老板，四十岁上下，卷发——使她的脸更显浑圆，总是穿浅色的紧身上衣，深色的高腰裤，高跟鞋，过度热情，每路过一人，总会搭讪几句：上学啦？今天迟到了哟！哎哟今天两口子一起送呀……声音尖而细，有扩音器的功效，我们全礼仪性地点点头就含糊过去了。比起来，干杂店女老板的冷淡（几年都不太听到她说话），倒像某种美德。
三家人一起做饭，吃饭，轮着来。空间不够，就延伸到巷子里：在门口摆煤气罐炒菜煮饭（旁边的二手音响里一直外放着音乐），在对面院墙下摘菜洗菜，在那里摆上八仙桌吃饭（那桌子白天用来打麻将）。桌子旁，一根电线杆，一盏橘红色路灯，一面国旗，一面穿衣镜——三个女人在镜子前梳妆，健身。蜀汉街10号院的一株三角梅，越过院墙，斜伸出来，伞盖一样罩着桌子。
那段巷子成了她们的客厅、厨房、餐厅。早上，几人端着饭碗站在口子上，像寺院山门前的哼哈二将，检阅着过往路人。傍晚孩子放学时，他们已聚在餐桌边吃饭，喝着酒，划着拳，大声议论着当天的新闻。
过马路，进入对面的无名小巷。武侯祠大街260号院和258号院的院墙，隔出这一段巷子，也不过百余米长，两米宽。260号院有一株白玉兰，六层楼高，二月开花时，花朵硕大，密集，像一个白色的梦。住在里面的人，不知道会看到怎样的风景？一二楼只见光树干，我想最好是六楼，窗外即穹庐状的树冠，伸手就可摘到花朵。258号院那一侧，路口有一树香樟，树冠巨幅，全斜伸到了巷子上方。树下，一个老婆婆每天早晚坐路边卖东西。她白发，干净，利索，不兜售，不寒暄，只向和她打招呼的孩子欠身一笑。商品就挂在院墙的栏杆上，四四方方一平米左右，全是孩子们必需，又容易丢三落四的，红领巾、铅笔、本子一类。
白天，那条巷子属于流浪汉、疯子、酒鬼，以及非法的“物流公司”。这条巷子外，有整整四条街，一共560家店铺卖藏族人的生活用品，藏香、藏药、佛像、藏袍……几百家店铺，每天傍晚几十箱几十箱货物搬来这里装车，再连夜发车送往甘孜、阿坝、昌都。
过了那棵大樟树，巷子汇入宽阔的武侯祠大街，像从幽深的峡谷来到入海口，一下子坦荡荡，荒凉凉，只剩拥堵而焦灼的汽车海洋。还好，只需走几步，就再次进入幽深的卧龙巷，四面八方的孩子汇入这条巷子，尽头就是学校。
我，一个地质学家，原本应该拿着地质锤天天在野外敲石头研究地层的。上一次这么仔细观察一段路，还是在瞿塘峡。我们住在神女峰对面，每日披星戴月，在一段只有三四百米的岩石面上反复研究，想从这一段剖面里研究出三峡，进而研究出长江地貌的形成过程。那次同行的，有位年逾七十，研究了一辈子长江的老学者。每天晚饭后，他总是对着江对面的神女峰出神，说，地理学家是地球上最酷的职业，当你指向地表上任何一种景物，问他：为什么这棵树，这块石头，出现在这里而不是别处？他总能回答。而地质学家又是地理学家里更酷的，在他们眼里，连岩石都是活的，一面岩壁，只需根据表层痕迹，就能一一指出它由哪些年代累积而成，“坚硬的岩石不是原始的而是时间的女儿”，岩壁之于地质学家，就像历史年表之于历史学家。
我的妻子，一名记者，因为喜欢我（也许是我的工作）的野性而对我一见钟情。很快，我们有了孩子。她说，必须有一人在家带娃。她说，她的收入更稳定，“要不，就你在家？”女人结了婚都会变，我认了。就这样，一个游牧者，从此成为定居者。
这段路，从家门口到学校，一共950米，每天往返两趟，一周五天，一个学期二十周，小学一共十二学期，那么，就是4560公里。我迅速换算了一下，成都到冈仁波齐神山3200公里，冈仁波齐到叶城1300公里——当然还有无数种换法，但我最愿意想到的就是这条道路。这延展开的4560公里，可以尽情研究横断山脉、喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、昆仑山脉的地层，当它只能被折叠为无数段眼前的950米时，我就研究银杏、水杉、香樟和玉兰，研究巷子口那三家小店和路口的老婆婆，研究那家通往藏区的“物流公司”罢。
三十年前，我也用六年时间走过一段上学的路。那时，我们还用村庄、水田或者泥坑，而不是公里数，来标记一段路程。我熟悉那段道路，超过日后研究的任何一面岩壁。某种意义上，那是我的第一面岩壁。而今，第二面来了。
是这样，我接受了这段每日踏上的道路。
2.
毫无悬念地，这篇习作被彻底否定。失去了原有的语言和节奏，又还没习得新的技法，拙劣又做作。
大家都以为我要写一条街道，没人看到这段道路对我的意义。就是这样，我们自以为写出了，但无人接收到，我手不能写我心。
我想写的，原是一个一心只想走在路上的人，最终被困在了眼前的生活里。那换算出来的、臆想出来的4560公里，寄托了多少遥远之地的召唤。而这日日重复、不得不走的950米，是要接纳、最好拥抱的咫尺眼前。
经常，做着饭，从灶台边望向窗外，夏天暴风雨袭来，氤氲的水汽顺着小区里的林荫道涌入、拐弯、爬升，那是印度洋和孟加拉湾的水汽长途跋涉而来。想象自己也是森林里的一棵树，置身绿色的海洋里，让云雾完完全全地穿过身体，成为通道的一部分。
转身，砂锅里还炖着汤，热气顺着锅盖上的气孔袅袅直上，多像蒙古高原上的蒸汽火车，或者河西走廊、天山脚下那些慢慢摇过的绿皮火车，那是我的大漠孤烟直。
