终于又轮到我和她说话了，她继续讲这个故事。“我刚才应该是说到佩珀的幸福好景不长，确实是这样的。他的女主人病了，尽管他在她房间门外又抓又嗅，不停地呜呜地叫着，但人们就是不让他进去。有一天他趁着不注意偷偷溜了进去，终于又见到了他的女主人，他高兴得快要疯掉了，趴在她的膝盖上，不停地舔她的手和脸。但让他很震惊的是，女主人并不像平时看到他那么高兴（我说过佩珀是一只很敏感的狗），不过他很快就知道原因了——房间有另外一只动物，一只新的宠物，几乎吸引了她全部的注意力。当然，你肯定猜得到那是什么——不过佩珀以前从来没有见过婴儿，他觉得自己受到了轻视和极大的冒犯，他径直走出了房间，下楼到厨房去，在那里一连呆了好几天。
“我想，这只可怜的狗虽然生气，心里其实是很难过的，可能他觉得人们看见他这样打心底不高兴的样子，就会把婴儿送走。但随着时间过去，什么事也没发生，他决定不生气了，看看究竟是怎么回事。他跑回去，满心想着一切应该都已恢复原样，但事情却已完全变了。现在没有谁留意到他在房间里，女主人也不再带他一起玩游戏，她甚至忘记帮他洗澡了——他的优点之一可是不抗拒肥皂和温水的啊。最糟糕的是，没过多久，宝宝开始跟着他到客厅里来了，他想尽办法也没能让这个小笨蛋明白，客厅里不是它应该呆的地方。你想想，一个小婴儿在狗的眼里其实就是一个低等的小动物：它[4]不会吠叫（哦，当然，它会嚎哭），但它就和过街老鼠一样，搞得每个人都围着它大呼小叫！宝宝把可怜的佩珀的风头都抢光了，女主人在逗它玩，虽然佩珀觉得自己玩得好多了，但女主人却完全不让他参与。他只好躺在自己的小毯子上，假装不介意。当然，我知道他肯定快要气疯了！我能明白他的感受，但你知道，人们总是以为狗是没有什么感受的。你是不是也这样想的？
“然后呢，最不能忍受的侮辱来了：佩珀的小毯子被拿走了——他的专属毯子，就为了给小宝宝腾出空间。当他不得不自己一个默默地躲到角落里黯然神伤的时候，这个可恶的宝宝居然爬过来拉他的尾巴！
“他一向对自己的尾巴很在乎，谁也不能碰它，即使是最亲密的朋友碰了，他也会很不乐意，所以你可以想像这下他觉得受了多大的侮辱。
“这实在是太过分了，他终于忍无可忍！他们说他咬了宝宝，我也觉得他咬了，虽然并没有把它咬伤，但仍然把它吓得大哭起来。当然，从这一刻起，可怜的佩珀的生活就彻底完蛋了——他被当成了恶犬！
“当男主人晚上回来时，大家把这件事情告诉了他。佩珀的女主人说，虽然她很不舍得跟佩珀分开，但他做出了这么可怕的行为，如果不把他赶走，她会觉得一刻也不得安宁的，这对宝宝来说实在太不安全了！
“男主人当然也觉得很可惜，但我想他最爱的还是自己的孩子，所以最后佩珀还是得离开。他们给他做了最好的安排：为他在朋友那里找了一个舒适的家，这个朋友正需要一只好的看家犬，而且对后代也不是那么操心。然后他们过了好长一段时间都没有听到佩珀的任何消息，等他们再次听说的时候，却是一个坏消息：这个朋友完全搞不定佩珀，只好把他绑在马棚里，而他对每一个靠近的人都呲牙裂嘴，整晚不停地哀嚎，他们真的很害怕他。
“当佩珀的女主人听到这个消息，她很庆幸送走了这只狗，而且尽量不再去想他了。在她差不多已经把这些事情都忘光了的时候，有一天，新来的保姆带宝宝出去玩，回来的时候说了一件可怕事情：一只野狗袭击了她们，不停地想跳到婴儿车上，她不得不赶紧把车子推走。但女主人没有把这只狗跟佩珀联系起来，她以为佩珀很久以前就已经彻底消失了。
“但保姆下一次带宝宝出去的时候带了一条大木棒，以防那只狗再来骚扰。她才刚把婴儿车搬上台阶，那只狗果然又来了，就好像他从上次开始就一直在躲在门外等她们一样。
“这个保姆是一个强壮的乡下姑娘，胆子很大，当这只样子非常吓人的狗过来边叫边跳的时候，她抡起棒子用尽全力打在他的头上。奇迹是她没有把这只狗当场打死，这一棍只是刚好把他打傻了，他头晕眼花了好一会儿，在原地迷迷糊糊地转起圈来——你能不能把蜡烛罩子放低一点点？谢谢！”她突然停下说道，我照做了，“嗯，然后她想继续去打那只狗，这时候女主人冲出来制止了她。她透过窗户看到了这一幕，虽然这只可怜的狗狗已经瘦得不成样子，浑身脏兮兮的，谁也不会多看一眼，但她还是马上就认出了这是佩珀，还看出来他并不是疯了或者在做什么危险的事，而是在尽力跟宝宝示好。你知道，他很可能是出于面子或者良心或者什么其他的原因，不想马上悄悄地回来，也许他只是想在回来之前先跟宝宝把关系搞好。突然之间，他的女主人——当然，我说的这些都是她告诉我的，她突然之间想起了佩珀以前是多么衷心于她，她也多么喜欢这只狗。当她看到佩珀站在那里，傻傻地颤抖着的时候，她的心软了，她向他走过去，想对他有所弥补，告诉他自己已经原谅他了，他可以回来重新做她的狗狗，一切就跟从前一样！”
说到这里，她停顿了一会儿，我不敢偷偷看她，当她重新开始说的时候，我觉得她的声音有一点颤抖。“我不知道自己为什么跟你说这么多，有时候我自己都受不了这个结局，”她说，“但既然说开了，我就把它说完吧。嗯，佩珀的女主人向他走过去，叫着他的名字。但，可能他脑子还是在犯迷糊，认不出她是谁，或者他的自尊心一下子涌上心头，可怜的家伙！我不知道。但他只是看了她一眼（她说她永远都忘不了那个眼神，永远忘不了，这一眼直接撞击她的心底），然后他慢慢地，决绝地走了。”
“她很难受，就跟着他走，想让他明白自己真的很抱歉。但佩珀听到她的脚步声就开始跑起来，越跑越快，一直跑到消失不见了，她只好自己回来。我知道，她那时候很难过，哭得伤心极了。”
“他再也没有回来了吗？”沉默了一阵，我问。
“再也没回来过！”她轻声说，“这是他们最后一次看见和听说起他。因为佩珀的原因，我很爱狗狗，对每一只都爱。”
“我其实挺高兴他拒绝回来的，”我表明自己的态度，“他的女主人就该得到这样的下场——她实在不配拥有这么好的狗。”
“啊，你别这样说！”她抗议道，“她从来没有想过要这样对他不好，那都是为了宝宝啊！”
我很吃惊，从她说这个故事时的同情语气看来，她的立场不应该是这样的啊。
“你不会是想说，”我不情愿地嚷道，“你觉得她有什么特别理由吧？你应该不是站在宝宝那一边的啊！”
“但，我是的，” 她的目光垂了下来，坦白道，“我确实是站在宝宝这一边的，正是因为我，佩珀才会被送走的，我从那时起就已经开始内疚不已了！”
这的确是她自己的故事！她只是用旁人的角度说出来罢了，她，不是“某某小姐”！我完全忘了晚宴上还有其他人在场，仿佛只剩下我们俩。周围沙沙的人声和女主人发出的声音把我拽回了现实，让我想起这是在一个晚餐宴会中，当我意识到这一点时，心里倍感痛苦。
我站起来，把椅子拉到后面，好让我的邻座通过。她抬起眼睛看了我一会儿，温顺地说：
“我就是那个婴儿，你肯定知道了。”
注释：
[1]忒勒马科斯是希腊神话中奥德修斯和珀涅罗珀之子，助其父杀死向珀涅罗珀求婚的人。（译注）
[2]三十年战争是1618年至1648年间在欧洲涉及许多国家的战争，是欧洲历上时间最长和最具破坏性的冲突，也是现代历史上持续时间最长的战争之一。（译注）
[3]由于男主角的心理活动在原文中有的用了括号，有的没用，翻译中一律用楷体，以便区分。（译注）
[4]原文是“it”，作者特意用来“它”指代婴儿，说明婴儿在狗的眼中也是小动物，并且为结局揭露婴儿的性别埋下伏笔。（译注）
