在写作习惯的培养过程中,会存在一个叫“批评家”的敌人,他的暗黑力量让我们远离有创意的写作。因此,你要学会何时该让批评家闭嘴;但与此同时,批评家也有它存在的道理,你要试着与批评家相处,让其帮助你进行更好的创作,而不是成为指手画脚的怪物。
我发现的最大的惊喜是——批评家就是那个见了作家都要打击一下的家伙。作为一个年轻的学徒,我始终认为,我得发表几个故事,这样才能让批评家安静下来,这样我才可以获得信心,知道自己有多优秀,并且不会被怀疑和挫折所困扰。
后来,我才知道那方法并不管用。我碰到过很多让人尊敬的作家,包括获奖作家以及畅销书作家,他们仍然会听到批评家的声音。随着你所得的奖章数的增加以及出版物的累积,你的自信心也渐长,但是你永远都不可能达到让批评家沉默的地步。
或许那是好事,除非他能让你停止写作。
一位德高望重的作家威廉·斯泰伦在他的《看得见的黑暗》一书中提到:他产生了严重的自我怀疑,原因是他要飞往巴黎领奖。尽管国家图书奖得主爱丽丝·麦克德莫特的第一部著作《重婚者的女儿》获得了极大的关注,可是她仍然存在这样的自我怀疑,她正在考虑要不要放弃写作去读法律。
批评家有时会化身邪恶的高中英语老师。她有一双非常小的眼睛和非常大的屁股。她蛮横到如铁石心肠一般地强调语法和句式规则,剥夺了我们释放潜能的权利,也剥夺了我们享乐的权力以及变得更有创造力的可能。唉!她毁了我们,没彻底毁掉也差不多了,我们要时时处处向她发起反击。
或许因为某些缘故,我在这些描述中经常会听到一个错误的论调,不过我认识的多数英语教师如果看到学生展示出这么多的原创思想还是会喜极而泣。
事实上,批评家内在于我们。
或许我们总是吸收了他们的声音,这些声音来自老师或父母,或者是被我们神化了的编辑,他们总是挖苦和嘲笑我们正在竭力进行的有意味的叙事。此外,批评家的声音就是我们自己的声音。事实上,
如果我们能够从我们的英语老师的课堂里吸收一些东西,我们可能就不会对自己的能力产生怀疑。
这里所说的重点不是“停止你的抱怨”。毋庸置疑,批评家是一个可怕的对手。即使你飞往斯德哥尔摩去领诺贝尔文学奖,即使你赢得了满天下读者的支持和赞赏,批评家的声音依然存在。
毫无疑问,出版和赞赏可以帮助你。随着你练习越多,你将会获得更大的信心,这将允许你自己做实验,甚至冒险去做一些看起来比较愚蠢的事情。
但是真正的成长还是源于你的内心,那里也寄居着批评家。
在几年前我与大卫·古特森的一次访谈当中,他这样讲述他的历程:
实际的写作远比它看起来难得多。
你可以拥有你想要的奖项、销量和评价,但是这并不意味着下一天的写作会变得容易一些。
另一方面,在自我当中,我的确感受到一种更深层次的自信。而那份自信并不来源于我写了一本书,那是长年累月积累的结果,
我变得更加自信只是因为我训练得更多
。
当你听到批评家对你说你的想法很愚蠢,你的写作沉闷乏味且缺乏想象力,你就告诉他再等等。事实上,他可能是对的。你承诺说会轮到他的,但现在还轮不到。
早期草创阶段不是你批评家该待的地方。
如果他坚持干扰你写作的话,尝试不要和他正面对抗,而是要觉察到他的声音,
把他命名为批评家,让他先离开一会儿
。你可以以任何方式继续写作,就像你在家里和孩子争夺遥控器的残酷斗争中那样,已经学会了在电视机启动的情况下写作。
倾听和放松在冥想当中常作为释放思维的方法,冥想者们知道思想是会闯进来的。当思想来了,她会对自己说“是思想”,然后就
让思想随风而去,而不会为它们贴上好与坏的标签,也不会给自己贴上薄弱和注意力不集中的标签。
不要聚焦于批评家,不要把她变成一个用红笔画成的头发蓬乱的泼妇,也不要把他变成一个用蓝笔画成的秃头编辑。