两个风流哥儿

八月里 ，灰蒙蒙、暖洋洋的暮色降临城市，一缕缕温馨柔和的气息在大街小巷飘荡，令人想起夏日的时光。礼拜天是休息日，街道上个个店铺的百叶窗都关闭着，五颜六色的人群蜂拥往来。路灯宛如一颗颗晶莹的珍珠，在高高的电线杆顶上闪耀，照亮下面的芸芸众生。他们的影子不断变幻，朦胧的低语不绝于耳，久久地回荡在灰蒙蒙、暖洋洋的暮色中。

拉特兰广场的山丘上走下来两个小伙子。其中一位正要结束他的长篇独白。另一位走在小路边缘，由于同伴张手动脚的，他有时不得不走到马路上，却做出一副听得饶有兴味的样子。他身材矮胖，脸色红润。一顶快艇驾驶帽歪戴在脑边。他听着同伴的叙述，嘴角、鼻翼和眼梢在脸上作出各种变幻无穷的表情。他不断发出嗤嗤的笑声，且笑得身体前仰后合。他时时瞥着同伴的脸，眼里闪烁着狡黠而愉悦的神情。他像斗牛士一样把轻便雨衣搭在一个肩头，不时地整理一下。他的马裤，白色橡胶鞋，以及潇洒地搭在肩头的雨衣，都显示着青春朝气。然而他腰身滚圆，体态臃肿，灰白的头发稀稀拉拉，而且每当兴奋的表情消失后，脸上就显出憔悴来。

当他确信同伴的讲话已经结束，便无声地足足笑了半分钟，随后说道：

——嗬！……真是绝妙！

他的声音听起来底气不足，为了加强语气，他又诙谐地添上一句：

——真是绝了，太稀罕了，可以说是天下少有，举世无双啊！

说完，他又严肃起来，不说话了。整个下午，他都在道塞特大街的一家小酒店里神聊海侃，现在舌头累得发僵。许多人认为莱内汉是个吸血鬼，尽管有这样的恶名声，由于他机敏乖巧，能言善辩，他的朋友们始终想不出招儿来对付他。他会大胆地闯进朋友们聚会的酒吧，机灵地先呆在外围，直到那些人邀他入伙喝上一巡。他终日游手好闲，肚里存着不少打油诗、谜语和各种逸事奇闻。他感觉迟钝，对随便什么侮辱都麻木不仁。谁也不知道他靠什么打发这困苦的日子，但有人猜测他可能在倒腾赛马彩票。

——我说，考利，你是在哪儿搞到她的？他问。

考利用舌尖飞快地舔了一下上唇。

——有一天晚上，伙计，他说，我正在贵妇街溜达，突然看见供水站的大钟下面站着个俏佳人儿，就去说了声晚上好，你知道这一套的。然后我们就在运河边逛了逛，她告诉我，她在巴高特大街给一户人家当女佣人。那晚上，我用胳膊拥着她，还使劲儿搂了搂。后来，下个礼拜天我们约好了见面，伙计。我们出城来到多尼布鲁克，我带她钻到田野里。她跟我说，她以前跟一个牛奶场的家伙好过一阵……。真够味儿，伙计。她每晚带香烟给我，还管付来回车钱。有天夜里，她还带给我两支绝对高级的雪茄——嗬，真带劲儿，你知道，就是老家伙过去抽的那种……唉，伙计，可我担心她会怀上孩子。她的鬼点子倒是蛮多的。

——她没准儿以为你会娶她，莱内汉说。

——我跟她说过我没工作，考利说。我告诉她我在皮姆那儿干。她不知道我叫什么。我是个粗人，不跟她说这个。她还认为我满有些风度呢，你知道吧。

莱内汉又不出声地笑了。

——从没见过这么好的妞儿，他说，真是个尤物儿。

听见这句赞美，考利把步子迈得更大。他魁梧的身子大摇大摆，逼得同伴一会儿跳上马路，一会儿蹦回小径。考利是警察局巡官的儿子，继承了父亲的身材和步态。他走起路来腰杆笔直，双手贴在身体两侧，脑袋左摇右摆。他的脑袋又大又圆，油光锃亮，一年四季都在冒汗。那顶大圆帽子歪戴在头上，活像从一个灯泡里长出另一个灯泡。他走路总是目视前方，仿佛是在游行，如果他想目送街上某人，必须从臀部开始转动身体。眼下他在城里闲荡，每当有个职位空缺，总有朋友拚命鼓动他去干。人们经常看到他和便衣警察走在一起，谈得很投机。他知道好多事情的内幕，还喜欢下最后结论。他自说自话，根本不听同伴们怎么讲。他多半是谈他自己：他跟某人说了什么什么，某人又跟他说了什么什么，他又说了什么什么才把事情了结。当他把这些对话告诉别人时，他总是学着佛罗伦萨人的做法，把名字的第一个字母发成送气音。

乔伊斯

莱内汉递了一支雪茄给他的朋友。两个年轻人继续穿过人群朝前走，考利偶尔转身朝一些过路的姑娘笑一笑，莱内汉却目不转睛地凝视着月晕环绕的朦胧的圆月。他专注地望着灰蒙蒙的薄暮掠过它的表面。过了好久，他才说：

——对了……告诉我，考利，我想你准能得手，是不是？

考利意味深长地闭起一只眼睛，算作回答。

——她会乐意吗？莱内汉半信半疑地问。女人总让人捉摸不透。

——她没问题，考利说。我知道怎么才能说动她，伙计。她有点儿迷上我了。

——你是风月场上的老手嘛，莱内汉说。名符其实的老手！

他的卑躬屈膝的神态中含有—丝嘲讽。为了保全面子，他总是在奉承话里带点儿讥讽的腔调。不过考利心思较粗，听不出来。

——泡个好女佣还不是小菜一碟，他不容置疑地说。信不信由你。

——你把她们都玩够了，莱内汉说。

——起先，我泡妞儿，你知道吗，考利推心置腹地说；那些南环路的妞儿。那会儿我带她们出去玩儿，伙计，乘电车兜风什么的，都是我买的票，要不就带她们去听吹奏乐，上剧场看戏，还给她们买巧克力、糖果什么的。那会儿我在她们身上可没少花钱，他刻意加上一句，好像生怕别人不相信。

莱内汉却深信不疑；他一本正经地点点头。

——我知道那一套，他说，傻瓜才玩那一套。

——真该死。我总算脱身了，考利说。

——没错，莱内汉说。

——那些妞儿中只有一个例外，考利说。

他用舌头润润上嘴唇，在亡面舔了一遍。想起往事，他眼睛都亮了。他也凝望着几乎被薄云遮掩的淡淡圆月，仿佛陷入沉思。

——她真是……有点儿不赖，他追悔地说。

又是沉默，然后他接着说：

——她现在成了妓女。一天夜里我看见她和两个家伙坐在车里，在伯爵大街上兜风。

——我想那准是你害的吧，莱内汉说。

——在我之前还有别人呢，考利不动声色地说。

这次莱内汉不由地产生怀疑。他摇摇头，笑了。

——你知道的，你骗不了我，考利，他说。

——绝对不假！考利说，不是她亲口对我说的吗？

莱内汉摆出一个悲剧式的姿势。

——欺骗朋友，多么可耻！他说。

他们经过三一学院的栏杆时，莱内汉跳到马路上，抬头望了一下大钟。

——过了二十—分钟，他说。

——时间还够，考利说。她会在那儿的。我总让她白等一会儿。

乔伊斯和莎士比亚书店的第一任主人丝微雅·毕齐

莱内汉轻声笑了。

——妙！考利，你对她们确实有一手，他说。

——她们那些小花招蒙不了我，考利承认。

——你跟我说说，莱内汉又说，你真能保证你能搞成？你知道，这是桩棘手的事。在那个问题上，她们可不太好说话，是不是？……呃？

他那双明亮的小眼睛在同伴脸上探寻，看他是否确有把握。考利把脑袋摇来摆去，像要赶走一只纠缠不放的小虫子，而且他的眉头也皱了起来。

——我会办成的，他说。你就别操心了，好吗？

莱内汉不作声了，他不想惹朋友发脾气，然后被臭骂一顿，说他的劝告一钱不值。得来点技巧才行。不过，考利的眉头很快又舒展了。他的思路又转到其他的事情上。

——她是个正派的俏美人儿，他赞赏地说，真的，没错儿。

他们沿纳撒大街走着，然后转到基尔达大街。在离俱乐部门廊不远的人行道上，一个弹竖琴的人正在卖艺，四周围着一小圈人在听。他信手拨弄琴弦，不时瞟一眼每一个新来的听众，间或懒洋洋地瞥一下天空。他的竖琴尽管琴罩脱落了一半，却和主人一样，似乎对陌生人的目光和主人的双手都已厌倦。竖琴手用一只手在低音部弹出《请安静，哦，摩伊尔》的旋律，另一只手随着每节曲调在高音部飞快地滑动。颤动的乐曲听上去低沉浑厚。

两个年轻人一言不发地在街上走着，凄婉的琴声在身后回荡。来到斯蒂芬绿园，他们穿过马路。这里，车水马龙，灯光闪耀，人群络绎不绝，打破了他们的沉默。

——她在那儿呢！考利说。

休姆大街的拐角处站着一位年轻女子，身穿蓝色衣服，头戴白色水手帽。她站在路边的栏石上，一只手挥动着一把阳伞。莱内汉顿时来了精神。

——我们在一旁瞅瞅她，考利，他说。

考利朝同伴白了一眼，脸上露出不快的冷笑。

——你想在我这儿插一脚？他问。

——该死的！莱内汉大着胆子说。我不用你给我介绍，我只想看她一眼，不会把她吃了。

——哦……看她一眼？考利说，语气缓和下来。好吧……你听我说，我过去跟她说话，你就从旁边走过去。

——这还差不多！莱内汉说。

考利一条腿刚迈过路栏，莱内汉又嚷了起来。

——然后呢？我们在哪儿碰头？

——十点半，考利答道，把另一条腿也迈了过去。

——在哪儿？

——梅里恩大街的拐角上。我们会回来的。

——好好干吧，莱内汉向他告别。

乔伊斯和妻子诺拉

考利没答话。他悠闲地穿过马路，脑袋左右摆个不停。他那庞大的身躯，敏捷的步伐，以及皮靴踩在地上的橐橐声，都使他显示出征服者的气派。他走近年轻女子，连招呼也没打，就和她聊开了。她手中的阳伞挥动得更快了，身体重心落在脚跟上，微微转动。有一两次他凑过去跟她说悄悄话，她笑出声来，低下头去。

莱内汉注视了他们几分钟，便沿着路栏快步走了一段距离，然后穿过马路。当他走近休姆大街的拐角时，立时闻见空气里飘着浓郁的香气，便赶紧端详一下那年轻女子的模样儿。只见她穿着礼拜天的盛装，蓝色的哔叽裙，腰部束着根黑皮带，那颗硕大的银带扣好像正压在她身体的中心，如一枚夹子钳住她薄薄的白衬衫。她还套了一件黑色短外衣，上面有几粒珍珠母钮扣和一道破旧的黑色长毛围领。她刻意把薄纱披肩的两端散开，胸口别着一大簇红花，花梗儿朝上。莱内汉赞赏地看着她矮胖而壮实的身材。她胖乎乎的两颊红扑扑的，一双蓝眼睛大胆坦率，整个脸上闪耀着率直、粗犷和健康的光泽。她的五官长得很粗，两只大鼻孔，一张阔嘴巴，当她心满意足地斜眼送秋波时，便咧开嘴巴，露出一对突出的大门牙。莱内汉从他们身旁走过时，脱帽致意，过了大约十秒钟，考利草草地抬起手，心不在焉地把歪戴的帽子换了个角度，算是对他的回答。

莱内汉一直走到谢尔布尔纳旅馆，才停下来等待。等了一会儿，他看见他们朝他走来。他们向右拐弯时，他尾随其后，白色橡胶鞋轻轻踏在地上，沿着梅里恩广场的一边往前走。他缓缓走着，按他们的速度迈着步子，他看着考利不停地将头转过去，凑向年轻女子的脸，活像一个在枢轴上转动的大圆球。他盯着那对男女，直到看见他们登上开往多尼布鲁克的电车，才转过身来，沿来路往回走。

他现在是孤零零的一个人了，面容便显得有些苍老，欢乐的神情荡然无存，走过公爵草坪时，他任凭自己的一只手在栅栏上拂过。竖琴艺人演奏的乐曲支配着他的动作，他的脚步轻轻地踩着拍子，手指随着每一节曲调懒洋洋地敲过栅栏，像在演奏变奏曲。

他漫无目的地绕着斯蒂芬绿园徘徊，然后沿着格拉夫大街溜达。尽管他的眼睛看到过往人群的各种嘴脸，但目光却显得忧郁。他觉得别人为吸引他而刻意去做的一切都很无聊。女人朝他丢媚眼，鼓励他大胆行动，他却不予理会。他知道他必须费好些口舌，编出故事，逗人开心，而现在他已口干舌燥，大脑迟钝，力不从心了。离与考利碰头还有几个小时，如何熬过这段时光呢，他有些发愁。除了不停地走，他想不出什么好法子。走到拉特兰广场的拐角处，他向左拐弯，来到黑暗寂静的街道，觉得舒坦多了，这里阴郁的气氛正符合他的心境。最后，在一家很不起眼的商店的橱窗前，他停住脚步。橱窗上方印着“提神酒吧”几个白色的字，橱窗玻璃上龙飞凤舞地写着“姜啤酒”和“姜汁酒”。橱窗里，一块切开的火腿陈列在一只蓝色大盘子里，旁边还有一个小盘子，里面是薄薄一层葡萄干布丁。他专注地看着这些食物，片刻之后，警惕地望望街道两边，迅速钻进小店。

他饥肠辘辘，从早上到现在，除了他请求两位小气的牧师带给他的那几块饼干，他什么都没吃。他在一张未铺桌布的木桌旁坐下，对面是两个女工和一个机修工。招待他的是一个邋里邋遢的姑娘。

——一盘豌豆多少钱？他问。