编者按：2月17日上午，内蒙古巴彦淖尔市中级人民法院依法撤销“王力军收购玉米获罪案”原审判决，改判王力军无罪。在本案的一审判决书中，作为王力军辩护人的王润生是山东青银律师事务所律师。但南方周末记者在山东省司法厅官网查询，结果显示：山东青银律师事务所不存在；在山东省司法厅注册的律师中，也没人叫王润生。南方周末记者对此进行了调查。
▲巴彦淖尔市148协调指挥中心法律服务二所与临河区法院仅一条马路之隔，王力军在这里找了自己的一审辩护律师。（南方周末记者 滑璇/图）
全文共4945字，阅读大约需要8分钟。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
2017年2月13日，内蒙古巴彦淖尔市中级法院再审王力军“无证收购玉米案”。控辩双方均主张王力军无罪，法庭决定将择日宣判。
2016年4月15日，巴彦淖尔市临河区法院以非法经营罪判处王力军有期徒刑一年，缓刑二年，并处罚金二万元。同年12月，最高法院以原判适用法律错误为由，发出再审指令。
再审现场坐满了前来旁听的人大代表和记者。王润生没出现。作为一审辩护人，他为王力军做有罪但罪轻的辩护。但此后，王润生连王力军的电话也找不到了。
在一审判决书中，王润生是山东青银律师事务所（简称“青银所”）律师。此外，他还有另一重身份：巴彦淖尔市148协调指挥中心法律服务二所（简称“二所”）主任、基层法律服务工作者。
南方周末记者在山东省司法厅官网查询，结果显示：山东青银律师事务所不存在；在山东省司法厅注册的律师中，也没人叫王润生。
执业时，律师与基层法律服务工作者的最大差异，就是后者不能以辩护人身份参与刑事案件。“无证收购玉米案”，是一起刑案。
王力军找到王润生是2016年春天，案子已由检察院移送法院。一直自信无证收购玉米“不算个事”的王力军，拿到开庭通知后，从临河区法院出来直奔二所。
与附近其他几家法律服务所相比，二所的位置最好，就在临河法院对面，只隔一条马路。墙上的公示栏显示，该所有十几名工作人员。王润生的名字在第一排第一个，职务为“主任”。
接待王力军的，是一名女性工作人员。交了100块咨询费，王力军被告知，如果认定非法经营罪，可能会被判三到五年，还有一至五倍罚金。听说可能要坐牢，王力军决定请个律师——二所主任王润生。
据二所一名工作人员介绍，所里接的案子以民事居多，刑事一年只有几件。王润生也向南方周末记者表示，他收案有明确统一的收费标准：民事案件收取标的额的4%；刑事案件，公安、检察院、法院每阶段各5000元。
刚借钱交完6000元违法所得、5000元保释金，5000元的律师费在王力军眼里不是个小数目。但陪他同去的女儿不肯省这笔钱。她在西安工作，是一本大学的毕业生。
王润生掏出律师执业证让父女俩看，两人随便一瞥，也没拿在手里细瞧。王润生的律师执业证显示，他是山东青银律师事务所的专职律师。
交了钱，双方签了刑事辩护委托书，但这份协议王润生似乎没给王力军留底。“我把所有跟案子有关的东西都放在一起，但都没有这份协议。”王力军向南方周末记者展示一叠诉讼文件，其中就有与两名再审律师签订的委托代理协议。
南方周末记者从其他渠道了解到，王力军与王润生的刑事辩护委托书上不仅有二人签名，而且按着王力军的手印，加盖了山东青银律师事务所的公章。
依照刑事案件程序，律师出庭前要向法院提交三样东西：与当事人签订的刑事辩护委托书、律师执业证、律所出具的刑事辩护出庭函。
王润生提交的刑事辩护出庭函内，抬头为临河区法院，落款为山东青银律师事务所并加盖公章，右上角还有“【青银刑字第201600293】”字样。
到法院调卷后，王润生很快有了判断：“我第一反应是，整个案子的侦查情况比较模糊，21万的非法经营数额不太清楚。别的没有疑点。”
在王润生看来，这样的案子并不复杂，侦查机关早把各种证据准备好了，非常清晰，自己不用再去调查取证。他甚至在开庭前就预测出了一审结果。因为王力军收购的玉米都卖给了粮库、淀粉厂等正规销售渠道，“没有卖到黑道上”，非法经营数额虽然高达21万，但实际获利只有6000元，“所以我预计他能判缓刑”。
王力军从王润生处也曾得到同样的信息：你这个罪名应该能认定，我不可能承诺给你辩得无罪，只能给你争取缓刑。
根据临河区法院笔录，2016年4月5日一个多小时的一审庭审中，辩护人王润生的话很少。他对起诉书指控的犯罪事实及罪名无异议，法庭调查时无发问，对公诉人出示的十多组证据无异议，辩方也无证据出示。
质证时，公诉人提到临河区粮食局、临河区工商分局开具的王力军无经营资质证明时，王力军忍不住说道：“我没有办证资格，只有固定场所才给办证。”辩护人王润生依然无异议。
法庭辩论阶段，辩护人王润生说得也不多。他说：“被告人是无意中触犯了刑法，不是故意犯罪，犯罪后主动投案自首，有自首情节，收购的玉米都卖给了正规渠道，获利数额较小，请求法院从轻判处。”
当被问到有无新的辩论意见时，辩护人王润生又说：“王力军无意识犯罪，希望法庭从轻处罚。”
现在回想起来，王力军只记得王润生说过：无意识犯罪。“他基本上就说了这5个字，花了5000块钱就买了这5个字。”
“无证收购玉米案”曝光后，引起舆论强烈关注，尤其是质疑粮食收购资格审批和市场经济下的管制。
2017年2月13日的再审，是另一种场面。辩护人是从北京来的律师王殿学、张雪峰，两人自愿为王力军提供法律援助。律师对检方证据的真实性、关联性提出多次质疑。比如，王力军亲戚杨某认为王的行为属于犯罪的证言，律师认为这与本案无关。
“说王力军无证收购玉米，根据的是《粮食流通管理条例》。而该条例在2016年2月进行了修订，不再要求农民个人必须取得粮食收购资格。”王殿学告诉南方周末记者。
2017年2月11日，南方周末记者在二所的办公室里与王润生进行了一番对话。当记者提到一审开庭前《粮食流通管理条例》已修订时，王润生反问：那是判决以后的事情了吧？
“修订是在开庭前两个月，你当初想过从这个角度给王力军辩护吗？”
“我想过，我也说过。法官不采纳。”
“别人收粮食咋没事，别人大部分都有证，或者挂靠在某一个有粮食经营许可证的公司。”王润生对南方周末记者表示，“法律上来说我不能做无罪辩护吧？《粮食流通管理条例》在那放着呢，还有法律规定，所以我只能做罪轻辩护。就这么简单。最后给他判了缓刑。”
一审时，王力军的一切诉求就是不进监狱，让他能够回家种地。王润生说，王力军对缓刑的结果很满意，没有上诉。但最高法院经过审查后，指令再审。王殿学认为，最高法院主动要求再审的情况十分罕见。
王力军说：现在才知道我这就不应该判有罪。要是早知道，我就上诉了。
王润生告诉南方周末记者，他是青岛人，青岛大学法律系毕业；在青岛的山东青银律师事务所、内蒙古巴彦淖尔市148法律服务二所两头兼职。据他介绍，青银所有十几名律师。
中国裁判文书网共收录“山东青银律师事务所”律师参与代理、辩护的12件案件，其中，内蒙古9件、甘肃2件、福建1件，裁判起止时间为2015年11月至2016年12月。
上述青银所参与的案件，全部由王润生、陈正勃代理。裁判文书网上查不到该所其他律师代理的案件。
王润生以青银所律师身份出现了9次，某交通肇事案为刑事案件，其他皆为民事案件。陈正勃以青银所律师身份出现了3次。
王润生告诉南方周末记者，二所十几名工作人员中，有三名律师，除了自己，还有王飞、邬瑞。巧合的是，二所也有一名工作人员叫做陈正勃。南方周末记者询问陈正勃是否也为青银所律师，王润生给予了肯定的答复。
律师执业证显示，2015年5月18日山东省司法厅向王润生发证。据他介绍，2001年他从山东到内蒙，一直在做律师的行当，2002年取得律师资格。
南方周末记者在山东省司法厅官网“山东省司法行政网”上查询，结果显示并无“山东青银律师事务所”。
记者再分别输入王润生的姓名、律师执业证号、法律执业资格或律师资格证号，均显示“暂无符合条件的数据”。陈正勃的信息同样查不到。
但若换成其他山东律师，只需输入姓名、证件号等任一项，即可显示结果。即便是2016年因故未通过年检的律师，也能查到相关信息。
内蒙古司法厅官网也查不到王润生与陈正勃两名律师。
对此，王润生回应称，律所为什么查不到，他不清楚。至于他本人的律师执业证，或许因为2016年回山东注册时因事耽搁了，“原本应该5月注册，我7月才去，已经注册完了。可能因为这个把我漏报了，没有上网。”
王润生还说，“他（陈正勃）估计现在也查不到，他和我一块去注册的，也是注册晚的。注册得晚，估计系统就不报了。”
南方周末记者通过山东高院的关系向山东省司法厅查询，得到的结果也是，没有“山东青银律师事务所”，没有律师王润生、陈正勃。记者又通过青岛市司法局的内部渠道查询显示，查不到青银所。
对于是否存在系统登记疏漏的情况，南方周末特约撰稿人向山东省律师协会考核监督部咨询，答复是：不可能。只要他拿了执业证，司法行政网上肯定就有他的登记。
山东省司法厅律师管理处资质管理科给南方周末记者的答复是：山东省司法行政网是实时更新的，如果在这个网上查不到，那就可能没有这个人。
该查询系统还提示，2009年全国统一换发律师证后，执业证号以“137”号段开头；此前的“150”号段执业证号不作为律师身份的证明，致电才可查询。王润生的执业证号为“137”号段。
一名知情人向南方周末记者透露，巴彦淖尔市磴口县法院的工作人员曾告诉他，网上查不到青银所，“但这么长时间了，一直没人把它当事”。
二所与临河法院不过几十米远。王润生向南方周末记者表示，他与“无证收购玉米案”一审的两名法官都相识，“有时候他们法院印不了东西，偶尔过来印印东西”。
2016年7月，“无证收购玉米案”经媒体报道引发全国热议。王润生当时还很纳闷：咋就传出去了？他为此问过法官，法官说，案子被法院当做典型案例上网做了宣传。“后来又再审，我感觉他（法官）这是搬起石头砸自己的脚。”
裁判文书网显示，王润生还以巴彦淖尔148协调指挥中心法律服务所、法律服务二所法律服务工作者身份，在内蒙古代理民事、行政案件33件，判决起止时间为2013年11月至2016年12月。
从时间上看，王润生交互使用着律师、法律工作者两个身份。
对于专职律师是否可以在法律服务所任职，上述山东省司法厅及律协两机构的答复一致：不行。“专职就是这个意思，要不怎么叫专职律师呢？”
基层法律服务工作者（简称“法工”）是在上世纪70年代末萌芽、80年代发展起来的职业。彼时，中国的律师制度尚不完善，律师奇缺，为了填补农村、城镇的法律服务空白，一支特殊的法律人队伍建立起来。
“他们是特殊年代的产物，”巴彦淖尔市司法局一名工作人员告诉南方周末记者，很多法工都是退休的公检法人员，而最近十几年，过司法考试的做律师去了，有些岁数大的干不动了，巴彦淖尔的法工只出不进越来越少，现在还有一百多人。
没有通过国家司法考试的法工，多在基层法律服务所、乡镇法律服务所或司法所执业，手里拿的是《法律服务工作者执业证》。
据上述工作人员介绍，与律师相比，法工执业受到三大限制：只能接当地人的案子，“好比你是临河的法律工作者，当事人必须也是临河的”；报酬标准参照司法部针对法律服务工作者的规则，与律师收费完全不同；不能从事刑事辩护。
然而，三条老规矩，有两条早已被时代淘汰。比如，法工的收费标准已突破司法部的硬性规定，“不然连调查取证、开庭的车马费都不够”；实际接案时，也会有人打破地域方面的限制，基本没什么人会管。
唯一剩下的，便是不能为刑事被告人辩护。上述工作人员说：这是一刀切，绝对不允许，只有律师才能接刑案。
尽管如此，南方周末记者还是在中国裁判文书网上查到了两份刑事判决书，陕西丹凤县、贵州黎平县的法律服务工作者，分别成为故意伤害案、危险驾驶案中被告人的辩护人。
会不会是当地律师稀缺由法工顶上？上述工作人员解释，如果某个地方律师特别稀缺，国家会调配一部分律师去进行法律援助。这样的事，巴彦淖尔就有过，从市区临河调律师到相对偏远的乌拉特中旗接案。
在临河法院旁边、二所斜对面，还有另外几家法律服务所。一个房间里，一名四五十岁的女性法工正为来访者解答与离婚相关的问题。她的名片上印着“法律本科”及资格证号。
当南方周末记者询问，这是什么资格证号时，她说，“就是我们工作用的证”。那是律师？“不是，我们和律师的区别就是不能代理刑事案件。”至于是否通过国家司法考试等，她只字未提。
在许多法律专业人士眼中，法工的地位非常尴尬，“只能吃律师吃剩下的”。尤其在城市，提到法律、打官司，大家第一想到的都是律师。
“大概90%的人不知道还有法律工作者这么个职业，”上述巴彦淖尔市司法局工作人员说，他们硕果仅存的服务市场，绝大部分都在农村、乡镇等地区。
因为“无证收购玉米案”，众多媒体赶来采访王润生。“记者来都是先找我，再找他（王力军）”。不过，他曾拒绝了内蒙古电视台的采访；当一名报社记者希望与他合影时，他同样婉拒，“我不想出名，我就是平民老百姓出什么名？我就想平凡地生活。”
（南方周末实习生席莉莉对本文亦有贡献）
