“我想特别跟你推荐我的好朋友，台湾著名小说家骆以军的《故事便利店》”——梁文道
阔别两年多，骆以军和他经营的“故事便利店”回来了。
没有见面的日子里，外面的世界有些“奇怪”。我们在轮番上演的人间悲剧前渐渐感到麻木，在脱口而出的“我爱你”中变得更加孤寂，在滑不到尽头的算法推荐里陷入更深的无助。那些曾用来理解、丈量人类心灵与想象力的“工具”全部崩溃失灵，但别怕，至少我们还有故事。
音频节目
《故事便利店第三季：重逢的季节》
已在看理想App上线，点击「阅读原文」了解。
这一季故事的舞台，来到二十世纪现代小说的海洋中。不是小说课，也不是严肃的文学赏析，店长骆以军想重新打捞那些人类情感最微小、细腻、脆弱的结晶，在经典小说的世界里，唤醒一种种久违的心动。
来源
｜
《故事便利店第三季：重逢的季节》店长的话
故事一直是那么昂贵的一件事。
但我何其侥幸、何其幸运。一开始应该是2019年，我开了这个叫做《故事便利店》的音频节目。
这个题目多么逗！
“叮咚一声，先生您好，小姐您好，欢迎光临。
请问您要货架上的任何哪一个故事呢？
扫个条码，扫个二维码吧～”
隔了几年，我们又做了《故事便利店》第二季。这样又过去了好几年，这几年，说故事的我——也许我可以哀丐一下——真够呛的，我生了几场大病，遇上了一些以正常人来说或许都撑不住的倒霉事。
突然之间，我发觉自己从一个长得很像钟馗、长得很像鲁智深的大叔，变成了一个长得很像老去的鲁智深、老去的钟馗的“北北”了。我竟然快要六十岁了。
我很开心，能够和您又接上通讯。
这一季的《故事便利店》，我们的副标题，就叫做“重逢的季节”。
几年前，在北京的冬天录制《故事便利店》第一季的我，并不晓得，有一天故事会想念故事，或者说，说故事的人竟然会对听他故事的人产生所谓“想念”、“怀念”这种心情。
当时我是到北京，那是2018年的12月底，2019年农历年前，我分了两次，对我这个祖先应该是北方胡人但从小生长在南方的家伙来说，真是冷到我抽根烟觉得喷出的烟好像都会结成冰掉下来，或者我拿烟的手指都冻僵了，好像一掰就折断了。
理想国一个漂亮能干的北京姑娘，每天到我住的小旅馆接我，用车押着我到一个录音间去。我走进录音间的时候，那个录音间很暖和，我像一头熊，要一层一层脱去我的雪衣、内层的棉袄、大毛衣、毛帽、围巾，甚至我裤子外面还套着一件雪裤，我都要一层一层扒掉。
然后，我在录音间里面开始说一个一个故事。我感觉那个录音室，被一个玻璃墙围着的录音室，我感觉那个姑娘跟操控这些录音设施的小哥，他们都被我那一个个故事迷住了。
每天录完音后，我又把一身的“熊皮”依次穿回身上，这个姑娘会带我去一家叫做“孙二娘陕北面馆”的店，点两碗像脸盆那么大的臊子面。我全都吃光，超好吃的。我认为我灵魂里就是一个那么爱吃臊子面的西北胡人。我真怀念那家孙二娘陕北面店，我真怀念那段录音时光。
好多年过去了，这几年，我又写了三本长篇小
说，我的身体也远不如前，但就像个老头儿，开始乖乖看医生，还去针灸，听别人讲一些关于养生的话题。
所以，谢谢收听这一系列《故事便利店》的朋友们，很奇妙，你们让我可以把故事继续讲下去。
什么是灵魂？
在第三季《故事便利店》的开场白，我想和您分享一个最近发生在我身边的事。
古人说：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”（杜甫·《赠卫八处士》）
不过，就在此刻，在我现在录制音频时的一个多月前，我一位在阳明山读大学时的老友F君——当年沉迷于歌德和尼采，我们班诗写得最好的那个家伙——很突然地过世了。
他大学毕业后很吃了一些苦，辗转去到一家颇大的电脑公司工作，蹲了三十年，也升到主管。原本今年十月打算退休。他也没像年轻时那样写诗了，却一直保持着我们大学时的那种孤独的臭模样，独身住在阳明山一处出租屋里，里头堆满了书，每天下班从公司骑摩托车回山上。
那天傍晚，他的机车摔倒在小山路边，因为那里太荒僻了，所以后来警方和医院评估，他可能独自在暗夜的山路躺了五个小时，才被后来开车经过的路人看见，报警、送医。
据说送到急诊室时还有意识，但等到我们这些老朋友和他住嘉义的老母亲，还有公司同事，接到通知赶去医院，他已经状况急转直下，昏迷不醒，装上了叶克膜。
到第二天清晨，医院宣布抢救无效，拔管，也就是这个人的生物寿命，终结在他五十七岁时。
F君的死因非常怪异，是重度糖尿病，送医时血糖高到七八百，也就是酮酸中毒。他会骑机车然后孤零零倒在那无人夜色的山径，就是因为他自己不自知地血糖浓度爆表了。
但他是个瘦子，而且这个从青年走进中年乃至初老的时光翻页中，他是我年轻时的这些哥们里非常独特的一位，他会去攀爬那些海拔三四千米的大山，是非常专业的登山家。而事实上，一直有糖尿病，注射胰岛素或心肌曾经梗塞，这十年来一直大小病跑医院的，是胖子外形的我。
我当然非常伤心，但我这里不想将此过度戏剧化，我想回忆一个三十多年前的画面。
《永恒和一日》
那时在阳明山的大学班上，我和F君都被同学视为孤狼、怪咖、有点神秘的人物。我们都不上课，但各自在那山中的破烂小宿舍，死K着其他人不感兴趣的、上个世纪西方的，我不知道为何会系统翻译到我们这样东亚第三世界的，那些书店书柜上的小说。
那些书，和后来这三十年来，这个世界铺天盖地的网路、视频、电光爆闪，那么庞大、嘈杂、啼笑悲欢翻页快速的讯息，如此不一样。
我们像眼神发光的附魔者，沉浸地读着陀思妥耶夫斯基的小说、卡夫卡的小说、川端康成的小说、马尔克斯的小说、杜拉斯的小说、福克纳的小说。
F君，这位二十岁的处女座诗人，在山上独居的时光，他是耽迷地读着尼采的书、歌德的书。其实我到现在还是不理解，那种耽读、耽迷在那些哲学书中，是怎样的一种状态？
二十多岁的我们彼此并不熟，像是武侠小说里那些外形怪模怪样的练武高手，知道对方是有奇迹、神功的。
有一次，F君搭我的便车，我想听过《故事便利店》第一季的朋友，当知我二十岁的时候，在阳明山开着一辆非常破烂的车，我的车停在我们学校后山一处银色光辉的芒草丛前。
F君突然对我说：“骆胖，你答应我，不要自杀。这个班上，你是我唯一视为灵魂的对手。”
请试想，他是一个极内敛、寡言、孤独，甚至二十出头被尼采、海德格尔、康德困缠住，不是以哲学系学生的理路，而是年轻的诗人。想象我们同时也耽迷梵高的画、伯格曼的电影，他竟对我说出这样一段，其实比我写给我老婆的情书还要深切真挚的、充满人类爱的话。
为什么在三十年前，我这位现在已经死去的老友会对我说那样的话？什么是灵魂？或者说，现在听我这音频的朋友，不知道有没有人记得《故事便利店》第一季里，另外一个故事中的人物小贤。
那个故事我讲到，同样是三十年前，小贤的太太小妹，怀了一对双胞胎女婴，但当时阴错阳差，他们很恐惧那一对双胞胎是临床医学意义上的阴阳人。
是的，这两个不同故事中的人物，F君和小贤，还有说故事的我，我们三个在真实的、后来的三十年，在时光中慢慢变成那种半年在咖啡屋聚一次，是旁边桌年轻人眼中的大叔或伯伯了。
我们聚在一起其实仍然是两眼发光、嘈嘈咻咻地抢着说话，不复年轻时的生涩。这其中，F君的好奇、求知欲，或者说那种文艺复兴式的、对人类各种知识的激情，是最巨大的。他着迷于考古学，天文宇宙的科普，外星人的传说，包括苏美尔文明、埃及还有我们所谓“夏朝”历史的各种假说。
今年初，我们三个老友还约了一起去做各自的基因定序，必须邮寄你的血液采样去美国一个专门做这种服务的公司。光从外貌看，我的祖先一定是中国西北胡人，他们俩都是汉人。
但看小贤的轮廓，他的祖先应该混了某个年代的阿拉伯人，而F君则坚持，他曾在一幅画中看到一个和他自己长得一模一样的哥萨克骑兵。
《后半生》
如果F君没有那么突兀、荒谬地死去就好了。
我有一种奇怪的感觉，也就是这五六年，我们三个在我们常去的那家小咖啡屋，在可以抽烟的户外座，那么即视感地，我们悲不能抑，充满对造化的畏惧地聊着，刚发生在我们身边的那场大瘟疫。
当时我们聊在电视上看到的，意大利人、法国人、德国人，数以万计的人死去，和医院崩溃、老人哭泣的画面，包括在印度发生的满大街的尸体还有烧尸体的篝火，这些好像是我们父辈他们在家中一脸恐惧说着的经历。
我们这三个家伙，我们这一代人，糊里糊涂长到了快要六十岁，面前的世界突然又剧烈崩溃、变形、扭曲，让人痛苦。
我们这半生收藏在自己胸怀里的工具箱中，对人类理解和想象力的工具，那些工具突然不够用了。
我突然又想起自己二十几岁时，如同信徒，虔诚地在我的小宿舍里“誊抄石板上的经文”，缓慢时光中抄读的陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、川端康成、博尔赫斯、马尔克斯……
这些二十世纪伟大的小说心灵，和一个生在东亚、第三世界的小岛，像侯孝贤电影《风柜来的人》，或贾樟柯电影《小武》里打桌球的那些小混混，为什么、是什么，我们会在二十岁的时候，那么幸运地一头栽进，譬如说F君的尼采、歌德，我的川端康成、昆德拉、陀思妥耶夫斯基，那是什么？
或说那所谓的“灵魂”，放在我们后来三十年各自像枝桠乱长的人生，变成了什么？
其实，这档节目的起心动念，是想象面对一屋子对小说有憧憬的年轻人，类似散谈、促膝、交心，来回忆我自己二十出头时，懵懵懂懂，像是和世界隔着有煤污的车窗玻璃，在没有足够经验与教养的状态下，第一次读到川端康成、第一次读到夏目漱石、第一次读到马尔克斯、第一次读到陀思妥耶夫斯基、第一次读到福克纳、第一次读到张爱玲的感觉。
对二十出头的我来说，只是读他们众多小说中的一本或一章，在我的内心里，就已经像是“被另一种次元全部核爆、重置，拗扭成另一种物理形态”，像是原本空寂、贫乏的火星表面，突然被这些小说神人带来漫天雷击、滂沱大雨、流淌烈焰以及不可思议的极光，或像是进入了之前人类完全没有梦见过的，繁复的森林植株与禽鸟、以及其中的猎食生物链，和那些生生灭灭的演剧。
二十多岁时的我，素面和这些小说相见，那么无知又那么幸运。但就是在那个像是黑白片将要过渡到彩色电影的时代，那么贫乏的我，
像阿里巴巴打开藏宝洞，看到那令我“眼瞎目盲”的“二十世纪小说之光”。
我曾多次在和别人聊天的时候说过，当年我二十出头，在山中溪边宿舍读了太宰治的《人间失格》，那时候我的心灵根本接不住小说里那全面扑袭的绝望、美以及深深的悲哀。
没有人在旁边指导我，那小说就像一尾活物钻进我脑袋，我完全驯服不了。当时外面滂沱大雨，我跑去山中狂走，久久无法平息，后来想从裤袋拿出瘪掉的烟袋拿根烟来抽，发现纸烟全部泡烂了。
我十分想在今天这个年纪，回忆当时在阳明山小宿舍中，在不同的小说中初遇的那种最初的撼动，
就像满头白发的鉴定老师，拿着几只小破瓷器标本，谆谆相劝，“那许多眼花潦乱，快速交易的，是膺品、是假货啊！
”现在想来，真是令我“浑似不欲簪”。
我好像在召唤二十多岁时，读着那些小说的，年轻的自己。
年轻时的我，应该无法想象后来加诸在我身上的，那些与小说这件事完全无关的许多事。但回头静默想，张爱玲、川端康成、大江健三郎、波拉尼奥等那些拉美小说天才，昆德拉、陀思妥耶夫斯基，这些让年轻时的我们抓耳挠腮，像是要破开宇宙次元，在几重天外重建人类梦想之境的小说家，没有一人是“无痛分娩”的。
我们会在节目中谈到的，应该是我被某几个小说的强光照眼，令我惊异与着魔、“眼瞳变成银币般”的时刻，
是一个或能代表九十年代我这一辈在这个东亚的小岛上，极幸运、奢侈的，像是某种高温喷焰割开的窥孔或观测窗洞。
《半生缘
》
比如说，我们会从张爱玲的《半生缘》中，看到几乎快要消失的“脆弱的告白”；我们会从沈从文的小说里，看到一种练习，一种属于小说的、在近距离的人跟人之间的陀螺仪。
我们会从大江健三郎那里来讲，怎么把被攫夺失去的重新创生出来；
我们也可以在沙林杰的《麦田捕手》里，看看小说如何将伤害修复、将掉进沥青地洞里的救赎出来。
我们可以谈谈博尔赫斯的小说的迷宫；
我们可以谈谈，在川端康成笔下，从一个火车的车窗外，流动的、傍晚的、旷野的风景上面的篝火，以及叠映到另外一个车厢里的美丽的少女脸庞，来看看这种透明的、流动的美感；
我们也可以从昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，来谈谈误解的词，或是如何旁观他人的痛苦。
这一季的节目，我会提到较多的经典小说，以及这些在二十世纪启蒙过二十多岁的我的，我觉得美如梦幻、附魔者的心灵、痛苦的感觉，来看这些小说家如何在小说中旋转这种魔术方块，我会试着在这样一集一集里面旋转它们、拆解它们，跟大家分享。
我需要在此说明的是，那更深邃的、更延伸的、要用更长时间去体会的，譬如《红楼梦》，譬如真正做足功课才再次、三次、四次重读的卡夫卡或是《追忆逝水年华》，或其他一些重型长篇，都不在我们这一次音频的讨论范围内，但或许之后我们会有机会补上。
如果真的把小说当朝圣之途，当作抵达之谜，当作永无止境的仆倒再奋志爬起，那么你会发现，每一篇顶级小说都会像咒印之盒，
年轻时你打开它，细细咀嚼那些奇妙列阵的字句、造境，让它们进入你的大脑，长出所谓的灵魂。
于是，你就被那强曝光改变了，就和那原本站在人群中的自己不一样了。然后，你用被卡夫卡、被陀思妥耶夫斯基、被昆德拉、被张爱玲，被鲁西迪灼烧过了的眼睛，继续承接、观看、沉思，后来的这个世界。
我是这么想的。
故事的结局
接下来，让我把F君的故事讲完吧。其实关于F君，有一件事情，对我来说很像电影《去年在马里昂巴德》，或是一个发光的房间，或是一个封闭的乡景，我不会忘记。
