不疯魔 不成活
本文经授权转载自“ LinkedIn”（ID：LinkedIn-China）
我对梵高的初印象，是那几本躺在街角文具店的笔记本封面。好像世界上存在的所有最热烈饱满的颜色，都浓缩在一幅幅小小的画里。
“谁这么极端啊？”我说。
这位画家每幅画都能卖出天价，我一开始是不理解的。最常见的场景，最粗糙的色块。我在电脑屏幕前一幅幅刷下去，还是不懂。
直到一年前，在纽约现代艺术博物馆，我缓缓走向那副《星空》——
懂了。
比电脑屏幕上鲜艳好几倍的色彩、由颜料厚度堆积出来的沟壑、细看似乎就能动起来的夜空漩涡……
我不是一个美术专业学生，却都能感受到同样的炙热，烧得心里辣辣的。
梵高啊梵高，要多狂热的人格，才能如此光速感染全世界的灵魂啊。
01
伟人都是疯子
苦难是注定的底色
大家都说，不太正常的人才能成为伟人。
贝多芬童年不幸，早年耳聋，而一曲《命运交响曲》浩浩荡荡，乐界绝唱，听者闭上眼就能想象出他披头散发碰撞黑白键的投入的样子。
毕加索脾性暴躁，一生女伴无数，笔下的面部扭曲的女人却引无数收藏家竞折腰，最不真实的线条，却打动了最真实的人性。
梵高呢？梵高也许不是一个尽责的哥哥、一个友善的朋友、一个圆满的牧师。但他最不光彩的人生，却成就了艺术史上最光彩的大师：
他一生饱受精神病折磨，陷入过与妓女纠缠不清的关系，割下过耳朵，吞过颜料；
他平日把自己困在小屋里，天一亮就跑出去创作，住过疗养院看过心理医生，笔下从没有过安分的颜色。
日夜交替，筋疲力尽，画作却从不能卖出去，而他早已越过本应事业有成的而立之年。
如此热爱生命，生命却一次又一次逼他到绝境。
在一封给弟弟提奥的信里，梵高爱得深，也痛得沉，他说：
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋人间。
于是37岁那年，他明白世界是无论如何也无法理解他了。他走向麦田，举起手枪，枪口对准了自己的腹部。
或许成就伟人的都是把他们逼疯的事。既然已深陷苦海，一切苦痛也都是最好的灵感素材。
02
你有多出格
就有多出色
世人从来看不惯出格这件事。
梵高创作的巅峰时期是十九世纪八十年代。在欧洲，尽管印象派在现实主义写生中悄然升起，它仍然不是主流，就更别说后印象派的代表梵高了。
当时大家对梵高作品的反响总结起来就是——
乱来。
从严谨遵循现实到强调情感表现本来就是一大跃进。以当时大众的审美水平，梵高的风格太过出格，太过难以接受，太过“不现实”。
但是，当弟弟提奥一遍遍跟哥哥说他的画还是卖不出去的时候，梵高没有就此罢休。他的感情愈发喷薄，色彩愈发艳丽，画法愈发大胆。
在《向日葵》里，他只用了能扑向太阳的颜色；
在《有乌鸦的麦田》里，他摒弃了被奉为圣旨的透视画法；
在《橄榄树》里，他的树全数扭曲到一种极致。
但看看我们的生活，有多少现代人能为了做自己，出格到极致？我想不出来一个例子。
我们大多数顶多能像《奇葩大会》的中年摇滚乐手臧鸿飞，愤懑地讲着：
为什么现在的摇滚都不愤怒了？为什么没人反抗了？为什么时过境迁了？为什么一切就都这样了？
大概顶级的勇气也全花在上奇葩说去了。故事讲完了，勇气也就用完了；谜题解不出，局就匆匆散了。
所有人都会因为心理或现实因素有所保留。在我们的内心和外界之间，还是有一层划不穿刺不破的结界——这种收敛似乎是安适地活着的要义。
我们这群人，或许是放不下身份，放不下名利，放不下物质生活。
而梵高从没给自己设限——他什么颜色都敢用，什么表情都会画，什么人都观察。从活在社会底层的乞丐，到身边盲眼的陌生男人，到床边一双破旧的鞋子。想到要做的事情，就都去做了，不管是发病时的自己，还是神志仍清醒的自己。
梵高的字典里却没有收敛二字。我要放，就得完全释放出去。世界的每一面，都是梵高的一切。
梵高是世界上最天真、诚挚的孩子。我们听着他的故事仰望他、淌下热泪的时候，似乎也在崇拜平行世界里，那个什么都做得出来的、果敢的自己。
03
一尘不染的执拗
能与世界为敌
梵高深谙世界的不理解。彼时，他说过这么一段话：
我在多数人眼里是什么——也许是无足轻重的、奇怪的、讨人厌的人——一个现在没有、以后也不会有社会地位的人。一句话，下等人中的下等人。好吧，就算这一切都千真万确，我仍然希望有一天能通过我的作品，证明像我这样一个无足轻重的怪人，内心有怎样一个世界。
他也的确是这么做的。30岁才起步，他每天花十几个小时钻研画画；为了给自己的画作取最精准的素材，他曾把全村的农民都画一遍，描下来，打破，再描，再打破，直到找准感觉为止。
在他眼里，他的画法从来都是对的，颜色用得从来都是合适的，尽管业界已经把他的创作贬得一文不值。
但他用一颗赤子之心对待艺术和生活，努力还原大自然最真诚的样子，证明自己画的就是世界应有的样子。
严格意义上，他的艺术的确没有符合当时世人的标准——但这个世界上哪有绝对的标准？我们错就错在，把大众的标准定义为正确的标准。
破格出框的人，才是时代的弄潮者。只是梵高，在你的时代，你走的太快，大家没有跟上。
民谣歌手Don Mclean为梵高作过一曲《Vincent》。在曲末，他写道：
尽然他们当时不懂得爱你/你的爱仍然真切/当世上所有希望尽失/你像恋人殉情一样/了断了性命/不过我要告诉你/文森特/这个世界配不上这样美好的你
彼时世界不懂你，也配不上你一尘不染的执拗。但你完全证明了，世界是错的，而你没有。
如果梵高还望得见人间，看见属于你的博物馆、你的拍卖场、你的电影、你的传记和世界对你的崇拜……希望你还能激动地流泪，明白一切都值得了。
回望当时世人的嘲讽和蔑视，似乎云淡风轻了。
希望我们都能拥有与世界为敌那样纯粹的灵魂。执拗到极致，其实是世上最美好的坚持。
希望梵高的灵魂卯足了劲，进入我们每夜梦回的星夜里。
LinkedIn领英是全球最大的职业社交网站，每个《财富》500强公司均有高管加入。领英中国现已推出专为职场年轻人服务的社交App“赤兔”，年轻、鲜活、有趣、有温度。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
▼
推荐阅读
点击图片阅读 |死亡是人类最好的发明
点击图片阅读 | 女人出租子宫，代孕的暴利难以想象
点击图片阅读 | 所谓的灵魂伴侣就是这样的吧
