2018年6月1日 晴 忆安姑娘
小说是什么？
作者在开篇就抛出了这样一个问题。
我没有再读下去，而是合起了书，开始思考小说对于我来说是什么？
我能说出我为什么开始写文字，也能肯定我对小说创作的热爱，但我该怎么解释小说的定义？这就好比恋爱中的女孩儿喜欢问对方：“你喜欢我什么？”是一样的。有人说：“你的一切我都喜欢。”还有人可能会说：“你就是你，正因为是你，我才喜欢。”或者也有人真的能列举出个一二三条，说明到底女孩儿有何优点……
如果把这种概念套用在“小说是什么？”这个问题上，是否合适呢？因为莫名地热爱？或是因为小说亘古的魅力，而开始追逐？还是因为小说创作，让自己有了具体的收获？
我思索着其中确切的定义，以我现有的写作认知，对于写作、创作、文字的意义，以及责任，甚至更多层面，我发现都可以渗透进去，这是种思想的探索实践，文字、小说，是无数作者的思想交锋。在历史的长河中，任何事物都有它的起伏变化，小说也是同样。这种文学形式，历经考验，流传至今，它的深层意义从来没有变，那就是无数人对这个世界的思考，小说承载的是他们的精神。有力量的文字，在任何年代都可以给人带来巨大的影响，为心中的梦想发声，为世间的不平发声，为有意义的人生发声。这，就是我理解的创作小说的意义，也是我对“小说是什么？”这个问题的回答。
我们到底是谁？
就在我满怀激情地思考完上面的问题，拿起书继续读的时候，很快又遇到了作者提出的新问题，我再次把书合上了，看来要看完这本书需要点时间了。
我们到底是谁？这个问题的背景一定是针对写作的，那就继续说小说的创作。它让我想起人们常提的“初心”，很多人在写作中会坚持初心，有一种出发点最为单纯、也最美好，那就是追求文字的精进，以写出高质量的文学作品为目标。但这也一定是条漫长而艰难的道路。
我们到底是谁？说到底就是你到底想成为谁？
这里的“谁”，不是某一个人，而是一种样子，一种状态。你想写出什么样的作品，是自己喜欢的爱好，还是为了赚钱的手艺，这已经决定了道路的方向。
很多人在为迎合市场而写作，他们扮演了文学职业人的角色，这是我自创的词，不知准确与否。大意是这类被大众所喜爱的、回报快的作品的产出者，他们对待写作的态度也是一种明朗的态度，市场的供需关系决定了他们的职业发展，这就如同上班族，在朝九晚五中打拼一片天地。文学于他们，同职场无异。
写作者如果把这份写作职场人的工作辞掉，那么事情就变得清楚和单纯了。这时的写作是自由的，可以完全按照自己的心意。我们的身份变成了文学爱好者。
一个合格的文学爱好者必须具备一定的专业知识和技能，这在任何一个圈子里都是说得通的。就写作上来说，热爱它必定会去研究它。如此，文学爱好者也是学生，抱着谦虚的态度，努力学习，提升自己。
最重要的是，在文学面前，我们永远都是学生。
小说不是现实，它是个人的心灵世界
小说是什么？
小说不是现实，
它是个人的心灵世界，
这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。
但是建造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。
小说的价值是开拓一个人类的神界。
这是作者给出的关于“小说是什么？”这个问题的答案。作者将它定义为一个反自然反现实，独立的个人的心灵世界。
我只能大概地将我所理解地快速记录下来。关于这个“心灵的世界”，它实际上是写作者的创作源泉，任何信息和元素的提取，都要经过它，在这个生产和提取的过程中，心灵是封闭的、独立的、绝对私人化的，而我们创作的东西，却是要给别人看的。想要敲开心灵的大门，语言的表达方式，就是我们唯一能加以利用的工具了。
要将语言加工成故事，故事再变成小说，其中的逻辑性，发展性也是现实的。我们身处在现实世界，掌握的都是现实里的认知，如果我们不能将现实直接复制在故事里，势必要经过一些加工，这就是创作。而创作对一个写作者来说，就是要将这些人生常态中的不凡挖掘出来。
心灵世界和我们这个现实的世界的关系是什么？
纳布科夫在《文学讲稿·优秀读者和优秀作家》里面说得非常好，他说：
“我们这个世界上的材料当然是很真实的，（只要现实还存在），但却根本不是一般所公认的整体，而是一堆杂乱无章的东西，作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声‘开始’，霎时只见整个世界在开始发光、融化、又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合，作家是第一个为这个奇妙的天地绘制地图的人，其间的一草一木都得由他定名。”
既然这个心灵世界是用语言材料来搭建精神宫殿，那它的价值又何在呢？小说应该与现实拉近距离还是应该走出现实呢？我将书翻了两页，又回看了两遍，我心中反倒生出更多疑惑。回到价值问题，如果不以忽略它在真实性面前的无用，精神层面往往代表着人的追求，是一种理想，它本身的存在就是一种正能量。小说与真实，暂且把它归为一个更高的境界吧，容我慢慢再想。
最近看书，因为思考得多，所以收获很多。大概这样才是读书最大的意义，能够唤醒内心、沉淀出属于自己的东西，远比简单地了解一下别人的看法更为有益。
