（此文是为宗道法师随笔集《咏而归》写的序。）
感恩宗道法师，嘱我为《咏而归》小序，使我多一重亲近净土法门的因缘。
2014年春节后，我写了篇《猪杰地灵》，宗道法师恰好路过北京，因缘凑泊，他和沈居士来到我的住所。当时，我在望京与人合租，条件比较简陋，只在楼下小卖部买了两瓶水。这是我第一次与出家人有面对面的法缘。我问法师：还有烦恼吗？法师说：净土法门，不断烦恼得涅盘分。
过段时间，法师问我，他送给我的书看了没有。我说，《净土宗圣教集》看了些，其他还没看。那时，我对念佛法门，还不太了解。
不过，佛法讲的不就是“一历耳根，永为道种”吗？佛陀说，亲近善知识是满梵行。和宗道法师接触多了，对念佛法门就算不了解，也多多少少闻熏了些，长养了善根。于是，益发感受到佛菩萨不舍弃一切有情的深慈大悲。
难行道太难了！娑婆国土，五浊恶世——劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊…… 在这样的世界，行布施、持戒、忍辱……，说起来，容易；行起来，太难。缘起的甚深法，无我的空性见，不是罪恶生死凡夫可以了知的。佛陀觉悟后，想即刻入般涅盘，他知道他走过的路——五百世作忍辱仙人、为歌利王割截身体不起嗔恨，等等种种，难忍难行，对生死流转中的有情来说，太不容易了。幸好，有帝释天请佛住世的因缘，佛陀慈悲地说“甚深难见”的法住，“倍复甚深难见”的涅盘。
若只以难知难见的法门，去摄受广大无量的有情，很多不具足因缘的有情，只能被舍弃在外了。以佛菩萨的慈悲，是断然不肯舍弃一切有情的。这种悲心大愿，从“易行道”的法门中深切见出了！
去年夏末，我从凤凰网离职，因为搬家，把一些书留在公司，大约二百多本。请人力资源部的同事帮我发个广播，谁想要的，可以来拿。书的种类不少，有文学、历史、社科、书法、佛教。一小时后，同事微信我说，没想到这么受欢迎，只剩一两本了。我一看照片，剩下没人拿的，正是《善导大师的净土思想》。我就想：易行道，也不容易啊！
今天，很多人对宗教是有些排斥情绪的，觉得宗教与科学对立，多少带些迷信色彩。念佛法门给一般人的印象，尤其如此。像唯识学，概念复杂些，有人就会因为不容易理解而觉得它科学、高明。对复杂的东西有敬畏，对简单的东西起轻慢，正是很多有情众生的特点。
宗道法师这本《咏而归》，是非常善巧的。如果书名就带有“净土”、“弥陀”，和一般人结缘恐怕要难些了。宗道法师虽然是僧人，却喜欢读《论语》，有温润的君子气象。这也让他的文章更容易适合普通读者的口味。
其实，佛教的大乘菩萨道，和儒家“己欲立而立人，己欲达而达人”、“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓”，精神几乎是完全一致的。“修己以安百姓”，是连尧舜都不容易做到的。尧舜是儒家心目中的圣人。由此可见，儒家的终极理想和济世情怀。
很多人，把佛教的“出世”理解为出离世间，以为是和“济世”不同甚至截然相反的。其实，出世更确切的理解，是“超出世间”、有殊胜过世俗的地方。佛教的解脱有两种，一种是涅盘的解脱，一种是菩提的解脱。两种都是不即世俗、不离世俗的。只是，涅盘的解脱着重从不即世俗的一面说，菩提的解脱着重从不离世俗的一面说。证得“一切法本无生”，也就永不退转了。“极乐国土，众生生者，皆是阿鞞跋致。其中多有一生补处。”一旦往生净土，是永不退堕的了。菩萨的无生忍，也就相当于声闻的涅盘。而菩萨无生忍所表现的，正是弘法利生、慈悲济世的行举。这和儒家的圣贤理想，是很相近的。
佛教有“方便道”，儒家也有。“能近取譬，可谓仁之方也已”。从身边的事物中，寻取恰当的譬喻来让周围人接受，可说是儒家的“方便道”。佛法在传布中，譬喻师以故事来解释道理，起到了非常好的弘法化众的作用。
不过，儒家和大乘菩萨道，虽然理想上十分接近，开展的途径却有很大不同。孔子有激烈的一面，他讲，“乡愿，德之贼也”、“是可忍，孰不可忍”；孔子不喜欢八面讨巧的人，更认可“善者好之，其不善者恶之”。这种是非分明的态度，随着儒家学说的开展，自然会不断强化。
儒家的原则性，从外在表现看，是非常强的。“当仁不让于师”，“见义不为，无勇也”。而佛教，虽然宗派众多，大体上是爱讲圆融、讲善巧的。
佛教认为，几乎在一切时候，嗔心都是不该起的，除了方便示现的嗔，如佛陀的苦切语，那是为接引特定根机的有情的方便，不代表佛陀真的动怒了。而儒家认为，该喜的时候要喜，该怒的时候是一定要怒的。只是，喜怒哀乐都要适度，一旦过度或不及，都是不合适的。如果可以做到既没有过度也没有不及，“乐而不淫，哀而不伤”，其实也和佛家的示现贪嗔痴差不多了。唯一允许过度的情绪，是在亲人去世时，儒家认为，这时候的过度，正是恰好的。这也可见，无论儒家还是佛教，都认为真正的大事只有一件，就是生死。只是，儒家有以超越生死的是取义成仁，佛教有以超越生死的是涅盘菩提。
由于儒家在是非分判上往往表现得激烈强硬，造成了不少对立触恼。早期儒家是非分明的立场，开展到后期，定然不可避免地发展出宋明理学。后人诟病宋儒不如孔孟活泼，戴震批评朱熹“以理杀人”，殊不知，这正是正统儒家发展的必然。正如讲圆融、讲方便的佛教，发展到后期，不可避免地宗派林立，异说纷起。在异说纷起的时代，相信谁的说法好呢？抉择既难，不如老实念佛，专修净行，这是净土法门的平实，也是净土法门的奇特。
其实，宋儒是切身地觉得“理”是规律，“存理去欲”只有好处没有坏处，因为这个东西好，才要分享给大家，让人做君子，让人迁善改过。因为迁善改过是好事，希望大家都好。但众生根机各异，有人就是反感别人给他讲道理，就是要随顺自己的欲望发动一切行为举止。那么，宋儒被人诟病，就难免了。
很多学佛的人喜欢讲“随缘”，但“随缘”二字，其实是不宜随便讲的。缘起法甚深，不能正确地认识因果，认识缘起，怎么可能做到随缘呢？所谓“随缘”，不过是随顺业力、随顺习气罢了。所以净土法门讲，不要指望自己的力，自己的力往往是业力，使不上劲，要靠弥陀的力才行。
王阳明晚年对弟子讲：知道为什么天下那么多人骂我吗？只因我从前还有点乡愿的意思，现在越发坚实地认定真是真非，信手行去，再不覆藏，终于能做得个狂者的胸次，使天下人都说我行不掩言也罢。
这和佛教的“无诤”、“无碍”，对“方便”的强调，是很不一样的。无诤本是“绝诸戏论”的意思，是“阿兰若”（空静处）的意译，但从译经的字面意思上去理会，就很容易演变成“不与人起诤论”了。“无碍”本是自在通达的意思，常就真俗二谛、理事二边并非对立上说。但在流传中，也慢慢突出了要圆融、要善巧、要方便，要尽可能避免触恼的倾向。佛教更重摄化效果，所以才有不拘一格的文殊法门、诃佛骂祖的禅师手眼，如果菩萨化作淫女才能度一个人，就会化作淫女去度他。这在儒家那里，是很难想象的。儒家认定的事情，“虽千万人吾往矣”。
不过，从践行上看，很多法师的弘法经历，也并不顺利。印度的提婆论师，以破斥外道著称，最后被外道杀害。中国的道生法师，因坚持“一切众生皆可成佛”而被摈出僧团，只能对石头说法。鸠摩罗什、真谛、慧能等法师的经历，也都不顺利。虽然理上说无诤，说绝诸戏论，说阿兰若住；而在事上，在弘法利生的践行中，也是不能不有种种逆增上缘的。
不过，无论儒家还是佛教，总是要教人为善去恶，迁善改过，在自利利他中去完就生命的意义。
宗道法师此书，取名《咏而归》，虽然来自儒家经典《论语》，却与念佛法门的旨归巧合。善导大师弘传的念佛法门，提倡专称弥陀名号，执持名号是正行，其余诸行相对持名是“杂行”。“咏”字，左边或作言字旁，或作口字旁，净土行者的“称名”，是离不开口或言的。右边的“永”，本是声旁，表示读音，不过，若解释为永远执持名号，专修往生正行，“念念相续、一心不乱”，也是很有意思的。
“归”，在净土行者眼里，专指往生净土。“若有信者，应当发愿，生彼国土”，这才是真正的归，回家了。印光大师云：“自是不归归便得，故乡风月有谁争！” 迷途的人，总是自己不愿回来，只要自己愿意回来，故乡的风月就在这里，哪里有一丝一毫障碍阻隔呢。“执持名号”是“咏”，“往生净土”是“归”，执持名号即具足往生正因，“咏而归”，巧合极了。
我很欢喜，与宗道法师在此一期有情生命里共结法缘，更愿一切有情众生，共结清净庄严国土之来缘！
（注：宗道法师此书，是净土宗弘愿寺印行流通，暂未正式出版，网上售卖的《咏而归》，是同名的书，非宗道法师所著。）
猪杰地灵
