文
✎
王媛
编辑
✎
方奕晗
图
❏
走走
马布里40岁了。
在男人最黄金的年龄，这位曾经的NBA“96黄金一代”、率领北京首钢男篮实现“四年三冠”的城市英雄，现在不得不经常面对人们提出的同一个问题：马布里是不是老了？
当年一起打球的科比、艾佛森等球星早已退役
，
他成了
“
黄金一代
”
唯一一个仍然在球场征战的老将。但近两个赛季
，
越来越多的伤病和北京首钢男篮成绩的明显下滑
，
让
“
老马退役
”
的话题被一再提起。
“
我尽力了。
”
他告诉《博客天下》。目光坚定的背后
，
是一位迟暮的英雄
，
正努力和时间赛跑。
2017-2018
赛季
，
将是马布里职业生涯的最后一年。
8月以来，拥有432万名微博粉丝的马布里，在不停转发有关电影《我是马布里》的消息。他认真地用英文写上几句对影评的回应，给球迷晒出的电影票根点赞，或者用中文敲出一句：哈哈。
北京球迷老刘带着老婆孩子看了好几遍电影。他告诉《博客天下》，儿子4岁开始打篮球时，父子俩就去五棵松篮球中心看马布里的比赛，就是为了看看“最伟大的运动员比赛是什么样的”。
8月4日，根据这位“最伟大运动员”经历改编的电影上映。青春、热血，加上明星效应与体育题材本身的话题性，电影吸引了不少球迷观看，北京一些中小学甚至以观影《我是马布里》为题组织作文竞赛。
在北京的6年，“马布里”渐渐从一个球员变成一个IP——2012年出版《我是马政委》一书，2014年出演话剧《我是马布里》，这次的电影则是“马布里”这个IP的又一次尝试。
电影开拍前两个月，他从好莱坞请来表演老师，每周上3次表演课，每次1小时，在专业人士的帮助下顺台词，梳理剧本结构。
玩票归玩票，但马布里希望严肃对待。在电影拍摄的两个月里，他时常需要凌晨四五点起床，在剧组至少待上12小时。退役后，除了当教练和打理自己的体育生意，当演员也是计划的一部分，他很认真。
电影中的哭戏让马布里印象深刻。银幕上，一向以硬汉形象示人的他，经历了父亲去世、被舆论误解，处于崩溃边缘，像孩子一样在电话里向母亲哭诉。为了酝酿情绪，马布里和老师整整准备了两天。没有学过表演技巧，他就用笨办法——坐下来聊往事，把当年的伤口重新撕开。
马布里19岁通过选秀加盟NBA，单场比赛拿过50分，两次入选全明星赛，成为年薪2000多万美元的顶薪球员。然而在2004年加盟纽约尼克斯队之后，这位好斗不羁的“纽约之子”开始了噩梦。球队不断输球，他也被“与教练不合”、“消极比赛”等传闻笼罩。在美国媒体的描述中，他是个“自私贪婪、桀骜不驯、挑战权威的家伙”。
2007年，启蒙教练、关系亲密的阿姨以及父亲相继去世，马布里的精神世界轰然倒塌。他最气愤的是，教练为了让他专注比赛，隐瞒了父亲心脏病突发的消息。赛后他冲进医院，却错过同父亲见最后一面的机会。
10年过去了，这位出生于美国纽约布鲁克林区的篮球运动员，已经成为CBA历史上第一个获得中国《外国人永久居留证》的现役外援。看上去一切风平浪静，但往事造成的伤害却无法轻易抚平，一块小石子丢下去，刹那间就能激起阵阵涟漪。两天的准备之后，马布里的情绪累积到顶点，他在摄像机前爆发，一镜通过。
作为队友，最让陈磊触动的一场戏，是电影中首钢队在2012年第一次夺冠的情景。他是球队队长，也是那个光荣时刻的亲历者——拿到总冠军戒指后，他和马布里一起爬上梯子，剪断篮网，欢呼着庆祝夺冠。
电影场景把陈磊的记忆带回5年前，“感觉刚刚才发生，刚刚才结束一样，看得我还在紧张。”陈磊对《博客天下》说。
陈磊为北京队效力了15个赛季，总计出场478次，作为精神领袖，和马布里一起带领全队获得3次全国总冠军。他也见证了马布里从NBA大牌外援，渐渐变成“北京人”的过程。
电影宣传期之后，马布里恢复了日常1小时的体能训练。在北京国贸附近的健身工作室，来锻炼的姑娘们已经习惯了身高1米88的马布里的存在。她们和他微笑着打招呼，像经常见面的朋友那样。
马布里脱掉T恤，赤裸着上身开始训练。距离40岁生日已经又过了半年，他上肢肌肉依旧紧实，只是腰腹线条没有想象中那般分明了。在训练师克里斯的指导下，马布里举着十几公斤重的哑铃，屈膝向前跨步，绕着训练场走了一圈。之后是拉力器、瑜伽球，不到20分钟，汗水就止不住地流下来，滴在地上，直到训练结束还没有干透。马布里一板一眼地做动作，看的出来，他对身体依旧有很强的控制力。
马布里身上分布着大大小小的文身，每个都代表他一部分人生故事。腰部有两处——北京王朝，爱就是爱；最明显的是左小臂内侧“马布里”3个汉字，以及头上的“星布里”标识，那是他旗下运动品牌的logo。
让马布里实现了总冠军梦想的首钢队，是他心中的“王朝”。自从穿上那件带有“北京鸭”图案的3号球衣，马布里就爱上了这座城市。更准确地说，在经历低谷和争议之后，他爱上了重新被接纳的感觉。在这里，他戴着红色耳机坐地铁穿梭于住处和训练馆，去公园看大妈跳广场舞，穿着长褂和曹云金说相声，上北京台的春节晚会——他想就这样跟这座城市长在一起。
还有一个常去的地方，是位于北京建内大街的“马布里之家”。那是北京市专门给他建的个人博物馆。300多平方米的空间里，展示着马布里大学时的纪念册、赛场上的珍贵图片、NBA时期获得的荣誉、在北京队获得的奖杯，还有一座真人等高的蜡像。
每当看到马布里在微博上说要去“马布里之家”办活动，老刘都会带着儿子去见见他，前后算起来有十几次。在那里，马布里会跟小刘打招呼，带着他玩投篮游戏，跟他合影，给他签名。小刘不仅打篮球的兴趣大大提升，为了跟马布里交流，二年级的他还特别主动地学习英语，期末考试考了全班第五名。“你说，我们全家能不感谢马布里吗？”老刘说。
陈磊回忆，有次训练时他问马布里，还会不会回NBA打篮球。马布里说：“我就在这里打球，哪里也不会去，等我打不动了，或者对打篮球失去兴趣的时候，我就……”他一边说着，一边冲着球馆的顶部，比画了挂衣服的动作。
在篮球界，每当有重要球员离队，球队都会举行球衣退役仪式，将球衣悬挂在场馆上方，号码从此不再被使用，以示对球员的致意。“我没理解错的话，是想在这里退役了。”陈磊在微博里写道。
