,
听说你们喜欢老不倒翁?
旧货市场都买不到?嫌贵?
那就来这儿看看吧。这有一柜子呢。
不过它们的主人、生于1982年的老高,也不打算卖这不倒翁。我问他,留到什么时候呢?
“留到死吧。”
他想了想,“我儿子玩的东西,和咱们这辈人不一样了。如果他将来不喜欢这些东西,我想趁着死之前,带着媳妇去摆个地摊。看到真对不倒翁有情怀的人,不要钱,免费送。送完为止。”
挣钱?他认为用这样的情怀挣钱,既脏了这不倒翁,也脏了自己的人品。
今天我们就来说说这个“玩具之家”的故事。
小院位于磁器库南巷,老高的玩具之家是小院一角。胡同改造时盖的小楼分成了东西两个部分,玩具库这部分一层、二层各有大柜子,里面摆满了各种老玩具、老物件。
二层的柜子里,则摆着满满一柜子的不倒翁。
除了不倒翁和老玩具,他也收过不少与童年记忆有关的旧货。比如老海报、老电器。
电视机、饼干桶、暖壶甚至雪糕的牌子,都是他的收藏,也是我们的记忆。
自家门前的空地约有十多平方米,地方不大,天棚鱼缸石榴树当然是不能少的。
可惜地方还是太小了,浪漫的秋千已经长期挂在小凉亭上,荡秋千的地方暂时摆上了自行车。
老高的儿子今年三岁多,不仅是自家的孩子,也是整个院子的小宝贝。
为了庆幸如今还能生活在胡同小院里,小伙子的小名就叫“院儿”。
院儿小朋友。您看他玩玩具,和他爹的玩具真不是一个套路了。
街坊谁家有点儿好吃的,都忘不了这个小家伙。小院儿里的生活充满了老北京的温馨感。
老高小时候曾生活在前门和南线阁一带的胡同里。80年代末,这些地方还都很“落后”,城市改造的脚步大多数时候只停留在北城。
所以教育小高有特殊的做法。不听话、不好好看书、不吃饭?好办。妈妈把后窗户一开,窗口瞬间出现了小学校的教导主任那张恐怖的脸。
对于老高来说,什么“警察”、“大老虎”都没有这个可怕。
这就是胡同里上学的孩子的悲催之处啊。
那个年代的玩具。熊猫的塑料拍子,有那么几年在街头巷尾是非常火爆的。
老高毕业于艺术专业,毕业之后闯过广州,也回北京上过班。
和猫哥我一样,他对老物件的爱好,很大程度上也是来自城南旧货市场。在那里,他曾找到过很多儿时生活的记忆。
然而到了2007年,他突然抑郁了。他想不出生活和事业给过他什么沉重打击,莫名其妙就抑郁了。
但老北京的胡同,确实狠狠地在他身上“补了一刀”。
此前他已经有了一处位于广安门外的楼房居住,那是个新小区,各方面都不错,但他并不喜欢,因为“没有邻居,没有胡同生活的热闹。”
于是心情不爽的老高骑着车来到了大吉片,想逛逛胡同舒舒心。
那个时候的大吉片刚刚开始拆迁,一部分平房已经扒掉,少数胡同被围挡封死。
老雪糕箱子。当时北京街头已很少见卖冰棍的老太太,但是类似的箱子,在胡同的旮旯里还挺常见的。
他就在里面走啊走。走着走着,发现是条死胡同。
换个方向继续走,走着走着,又是一条死胡同。
“那一刻我崩溃了。”
老高眼神低垂,望着小院子的墙角。每个人提起自己的抑郁史,都会带着一种不自信的神态。