这些宇宙图好美：那些宇宙中最浪漫的事，made on earth by humans.

如果太阳是方形的，日出会是怎样的景象？

艺术家 Reuben Wu 模拟了这样奇异的场景，但此外，再告诉你们一件没有用处的知识：太阳确实可以是方形的。

这是一种奇特的天象，在特定的气象条件下（还没有完全定论），你会看到太阳的四边被完全削平——但在历史上，拍摄到这样方形太阳的记录只有三次。

致我的偶像

“Red Car for the Red Planet.”

©Peter DeLuce

一年前你要是跟我说，有个富豪打算把自己的红色特斯拉跑车跟着火星登陆火箭计划，在第一次发射测试时一起送上天... 我会觉得你和那位富豪都疯了吧。

但是 Elon Musk 不仅真的做到了，而且还在跑车里安排了一位名为 Starman 的仿真航天员，屏幕上写着 Don't Panic，随着车内音响放的 David Bowie 音乐《Space Oddity》，发射成功，简直帅得难以言表！

就此，新的人类最强运载火箭诞生。并且 Musk 决定用《银河系搭车客指南》里的名字「Heart of Gold」命名他的第一批火星殖民飞船。 这不是理科生浪漫的极致吗？

还没有结束！被火箭带上天的这辆特斯拉跑车的电路板上印刷着一行字： 「Made on earth by humans.」 看到瞬间泪目。

这里记录的不是某个工程师，某个品牌，或者某个国家，而是人类这个物种整体。这个物种里一些伟大的英雄用自己的智慧，理想和努力，延续着文明的梦想。当我们步入宇宙，就不单是一个个普通的个体生物，而是象征着整个行星种族。

因为有幸与这些人生活在同一个时代，我非常自豪。

深空中的一处行星漩涡

M51 星系拥有很鲜明的旋臂结构，所以又叫涡状星系，位于天空北方的猎犬座内，是我们的夜空中最明亮漂亮的星系之一。

在距离地球大约 2300 万光年外，M51 正在与另外一个小星系慢慢合并。

要在夜空中识别出 M51，可以先找到北斗七星，然后沿着勺柄往斗柄的方向移动，直到找到末处最亮的一对星星。

在肉眼中，M51 看起来还是稍显暗淡又模糊，但在星空摄影师的深空影像里，星系周围迷人的色泽和暗淡的潮汐碎片都清晰可辨，美丽得好像一个行星漩涡。

星云全家福

©Judy Schmidt

这张照片里装进了 100 个行星状星云 🎇

它们的大小比例也极力接近真实，看起来无比热闹，就像浅海中一片灿烂的珊瑚礁。

第 4999 次日出

2018 年 2 月 15 日，火星上的孤胆英雄——火星探测漫游者机遇号（Opportunity）迎来了她颇具意义的一刻：在火星上的第 4999 场日出。

不禁想起小王子说的话：「有一天，我看了四十四次日落！」

当你感到孤单时，可以想想这个场景：在火星探测器好奇号的代码里有一段编程，让它在每年自己的生日时，给自己唱一首生日快乐歌。

在荒芜空旷的异星中，单调的欢乐歌声兀自响着，稀薄的空气难以传播，亦没有听者。

机遇号拍下了她看到的第 4999 次火星日出，就是这一张照片。想想看.... 一个机器人，在火星上，4999 天，坐在一个古老的火山口静静凝视恒星升起。为人类，为你。

twitter @mars_stu

回想到 2004 年 1 月 25 日，刚刚抵达火星表面的机遇号只是被设计完成一个 90 天的任务——大家都认为，猛烈的沙尘暴会在三个月后将它的太阳能电池板盖满沙尘，电能不足而慢慢死亡——出乎所有人的意料的是，机遇号坚持到了自己的 5000 天，简直像奇迹一样。

谢谢你，可爱的小轮子机器人。

彩色漩涡

由气体汇聚而成的巨行星，表面瞬息万变的色彩真是让人屏息。

2017 年 12 月 16 日，朱诺号在距离木星 13 万公里外拍下它南半球丰富多彩的活跃云带以及风暴，幽灵般白色的云雾穿行其中，这是木星低纬度地区的最大特征。

而在距离木星更近的 8800 公里外，朱诺号也拍下了它的北极地带。像油墨般被搅动的颜色，组成了一幅大尺度立体抽象画。

色彩斑斓的绚丽漩涡，可以定神凝视许久。

月球上唯一一件艺术品

人类目前留在月球上的物品超过 170 吨，但只有 382 千克月球物质被带回到地球上。