来源 | 药明康德
据世界卫生组织的统计，全球约有5000-8000种罕见病。尽管单一疾病的患者人数不多，但当这些患者聚在一起，总人数将接近4亿——每15个人里，就有一名罕见病患者。在今年的世界罕见病日（Rare Disease Day），我们如约为各位读者带来罕见病专题。希望这篇故事，能为全球4亿名罕见病患者及他们的家庭带来生活与坚持的勇气。
“
我的儿子是唯一确诊患有这种疾病的人类
”，马特·迈特（Matt Might）在2012年的一篇博客上说道。
马特是犹他大学计算机系的一名副教授，同时也是一名网红。10年前，他与妻子克里斯蒂娜（Cristina Casanova）迎来了第一个孩子的诞生。随后，他们的生活驶向了一个始料不及的方向。
命运的玩笑
马特与克里斯蒂亚相遇在20多岁的青春年华。当时的马特是名害羞的计算机“极客”，而克里斯蒂娜则是一名哲学爱好者。两个看似毫无交集的年轻人之间，擦出了爱情的火花。相恋后不到一年，他们就走进了婚姻的殿堂。
他们的故事像极了好莱坞爱情电影，甜蜜而不落俗套。婚后不久，马特获得了计算机学博士学位，即将前往犹他大学就任助理教授。克里斯蒂娜则念完了MBA，想要在职场上大展宏图。无限未来在不远处向他们招手。此时，他们的第一个孩子伯特兰（Bertrand）呱呱落地。
小伯特兰的名字来源于著名哲学家、数学家和逻辑学家罗素（Bertrand Russell），是父母双方都极为崇拜的人物。
新生命的到来，像是爱情事业双丰收的完美注脚。
然而意外总是悄然而至。几周后，这对年轻父母发现，小伯特兰好像一直感觉到不舒服，整个人也总是摇摇晃晃的。他们试图安抚小伯特兰的情绪，却总是引起他更大的反感。“我感到自己是个失败的父亲。”马特说。忧心忡忡的马特夫妇带着小伯特兰去看医生。最初，医生认为这没有什么好担心的。
直到半年后，他才发现自己错了。
于是医生匆匆为小伯特兰安排了一次体检，但体检的日子刚好与马特的一项重要活动冲突。当他忙完一天的工作，终于有空拿起手机时，他看到克里斯蒂娜给他发来的无数条留言。“我还没打开，就知道大事不妙。”马特回忆道。
小伯特兰的出生，永远改变了马特夫妇的人生轨迹（图片来源：马特个人网站）
最初，医生认为小伯特兰的大脑有损伤，核磁共振成像检查却发现他的大脑一切正常。几番测试后，医生诊断说小伯特兰患有罕见的“共济失调 - 毛细血管扩张症”，然而基因检测排除了这个可能性。随后，医生又判断小伯特兰其实患上的是一系列致命的代谢疾病之一。但在接下来的几个月，额外的测试一项一项把这些疾病剔除出名单。
马特夫妇到了崩溃边缘。几个月前，他们还能半开玩笑地对朋友说，将来孩子不管攻读什么领域的博士学位，他们都支持。如今，他们默然把给小伯特兰读大学的存款取了出来，用于治病。
“
我们究竟做错了什么？
”
克里斯蒂娜在一个夜晚突然情绪失控，哭着对马特说。
没有一名儿科医生知道小伯特兰得了什么病（图片来源：马特个人网站）
没人知道答案。甚至，没人知道小伯特兰罹患的究竟是不是遗传病。一些医生认为，有可能是生殖细胞中的一些罕见随机突变，导致了小伯特兰的症状。在这种情况下，小伯特兰的疾病很有可能是独一无二的。这也许能够解释，为何他的病因迟迟未能找出。
幸运的邂逅
如果医生所言属实，倘若小伯特兰的症状的确来源于自发的随机基因突变，马特与克里斯蒂娜就不用担心遗传病的问题，可以选择生二胎。但如果医生的判断错误，他们的生育决定，就有可能为家里带来第二名病人。
考虑再三，马特与克里斯蒂娜决定来一场豪赌：
他们打算再要一个孩子。
2011年，他们的第一个女儿维多利亚（Victoria）诞生了。自出生的那一刻起，马特和克里斯蒂娜就知道她是健康的：维多利亚的举手投足都非常流畅，这是小伯特兰身上从未出现过的现象。
维多利亚非常健康。不满一岁的她，甚至能推着哥哥往前走（图片来源：马特个人网站）
维多利亚的诞生为马特夫妇带来了一丝宽慰，但他们依然想要弄清小伯特兰的病因。
然而，医生们逐渐失去了耐心。
多次错误诊断让他们倍感脸上无光，不少医生开始互相推诿，坚称这是其他专家的领域，自己帮不了小伯特兰。“我们感到非常沮丧，”克里斯蒂娜说：“我们的孩子被踢来踢去，医生们什么都没做，什么都没发现。甚至没有一个医生告诉我们下一步是什么。”
杜克大学一名医学遗传专家的造访，改变了一切。
沙施医生的造访，带来了一线曙光（图片来源：杜克大学）
这名医学遗传专家叫做范达娜·沙施（Vandana Shashi）。当时她正在启动一项全新的科研项目，
想探索通过遗传序列诊断新疾病的可行性
。在偶尔读到小伯特兰的病例后，她决定将他纳入研究对象。具体来说，沙施医生想要比对小伯特兰与马特夫妇的基因组，寻找到两者不一致的地方。这能确认小伯特兰得的是不是遗传病。
这要放在21世纪初，简直是天方夜谭。2001年，想要绘制一张人类基因组草图，需要耗费数亿美元，普通人压根做不起这样的测试。不到10年，它的成本就降低到了数千美元。马特夫妇选择了“外显子测序”这一方法。它只涵盖了已知编码人类蛋白的部分，占全基因组的2%。这能进一步降低成本。
通过分析，杜克大学的团队发现，
小伯特兰的NGLY1基因上带有突变
。NGLY1基因编码的蛋白在“回收细胞废物”上起了重要的作用，它们能将糖分子从受损的蛋白质上剥离下来，回收利用。如果它的功能受到影响，就会引起一系列复杂的症状。
研究发现，小伯特兰缺乏NGLY1蛋白（图片来源：马特个人网站）
为了确认这一点，科学家们将小伯特兰的细胞样本送往了加州圣地亚哥的Sanford-Burnham医学研究所，那里有着全美权威的糖代谢疾病专家。很快，专家们返回了分析结果——这些细胞内检测不到NGLY1蛋白的功能。他们几乎能100%肯定，小伯特兰的病因是NGLY1基因突变。
在接到杜克大学的通知时，
马特夫妇才意识到自己有多幸运
。检测发现，他们各自携带有一个突变的NGLY1基因。也就是说，他们的女儿维多利亚有25%的概率出现和小伯特兰同样的症状。幸运的是，她的两条NGLY1基因都很正常。
而
小伯特兰也成了当时人类已知的唯一一名患者
。
网络的力量
前面我们提到，马特是一名网红，这和他的个人博客有关。与不少教授一样，马特喜欢在个人博客上分享对于研究领域的思考。他曾经写过一篇《图解博士》，迅速在全球成为爆款。如果你关注网络，应该不会对马特的作品感到陌生。
假设人类所有的知识，就是一个圆。圆的内部代表已知，圆的外部代表未知。
读完小学，你有了一些最基本的知识。
读完中学，你的知识又多了一点。
读完本科，你不仅有了更多的知识，而且还有了一个专业方向。
读完硕士，你在专业上又前进了一大步。
进入博士生阶段，你大量阅读文献，接触到本专业的最前沿。
