▲
2018世预赛亚洲区12强赛：伊朗1-0中国男足（东方IC/图）
全文共
1428
字，阅读大约需要
4
分钟。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
（
下文刊于2016年12月30日《南方周末》，有所删减
）
2013年11月15日，当时还执教广州恒大的里皮观看了一场中国男足比赛。那场澳大利亚亚洲杯预选赛，中国队主场一球小胜印尼队。印尼绝非强队，毫不意外，从球迷到媒体，对比赛结果都不满意。但一个月前，对方还在主场1∶1战平了中国队。
里皮感觉，中国队进攻水平没得到完全发挥，本该多进几球。球队首发阵容里那七个恒大球员，在他眼里，“居然比较生疏，配合不够好”。吊诡的是，恒大刚拿到亚冠冠军。虽然俱乐部有外援，但中国球员总不至于没过几天就连球都不会踢了。
“这种状况，恰恰是国家队的压力和环境所带来的。”里皮把自己的观察写进了第四本自传《思维的竞赛》。
意大利人笔锋一转，继续讲起西安球市。比赛在周五举行，温度很低，但朱雀体育场一下子涌进三四万球迷。球迷那么热情，西安却没有中超俱乐部。里皮听说，因为贵州当地政府给了更好的条件，陕西浐灞俱乐部把主场搬了过去。他把那比做“国际米兰突然搬离了米兰，去到另外一个城市”，觉得匪夷所思。
不知道里皮是否继续关心这个俱乐部的命运。2012年初迁徙之后，俱乐部变成贵州人和，球队成绩一度不错，拿了两座杯赛冠军。不过，2015赛季，球队降级，俱乐部在年底搬到北京，改名北京人和，继续踢中甲。从前身上海浦东1995年建立起，21年来，这家俱乐部待过四个城市，用了至少七个大名。
国足小胜之际，里皮将担任国足主教练的传闻沸反盈天。他很警觉地划清界限，只说与恒大合约未满，走一步看一步。
当时，中国队主教练正由傅博代理。傅博取代的，是西班牙人卡马乔。在卡马乔治下，中国队被踢出巴西世界杯，又创下一系列耻辱战绩。1∶5输给阵容稀松的泰国队，乃是最后一根稻草。再往前追溯，当年卡马乔的上任也是莫名其妙。在资本的强势介入下，卡马乔以天价薪酬，顶了高洪波的班。高洪波虽然能力有亏，但战绩其实差强人意。
2014年国足换帅，最终聘请的是法国人阿兰·佩兰，签约三年。与此同时，里皮跟恒大续了约。和傅博类似，佩兰从未在国家队证明过自己。中国队依然同以前一样，在亚洲杯战绩还算不错，世预赛却不会踢。佩兰两年后下课，高洪波救火。
2009年到2016年，从高洪波到高洪波，历史糊里糊涂地形成了闭环。
10月底，里皮真担任起国足主教练，到底是传闻成真，还是水到渠成，谁也说不清楚。更有传闻说，他接手国足的条件之一是“归化外援”。然而，从选材范围到现在国籍政策，这都是几乎不可能的选择。一如既往，国足的事情透明又模糊。
