2017年12月16日下午5时,著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世,享年94岁。消息一经传出,众多媒体、出版界和文学界人士纷纷发文表示了纪念。
屠岸(1923年11月22日-2017年12月16日),江苏省常州市人。早年就读于上海交通大学。历任华东《戏曲报》编辑、《戏剧报》常务编委兼编辑部主任、中国剧协研究室副主任、人民文学出版社现代文学编辑室主任、总编辑。著有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》等,译著有惠特曼诗集《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》等。2010年获中国翻译协会翻译文化终身成就奖。
屠岸生于1923年,自幼家学深厚,受母亲的影响热爱诗歌,几十年来笔耕不辍,写诗、译诗,还从事出版,挖掘好书,三方面均有建树。此外,他还热衷绘画,兴趣广泛,既博又专。
虽然早已退休,但直到去年,他依然保持每天六七个小时的工作时间,伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。对于自己翻译的《莎士比亚十四行诗集》更是益发求精,去年又重译、修改、增补。
因为爱诗,屠岸先生几乎将一生奉献给诗,说来世还当诗人。对于这样一个爱诗的诗人和翻译家,我们理应给予纪念,纪念他的诗歌,纪念他对诗歌的这份爱。
2017年12月16日下午5时,著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世,享年94岁。
时间向前推一年,2016年3月,在人民文学出版社成立65周年的茶话会上,93岁高龄的屠岸在演讲的结尾,用浑厚而不失儒雅的声音说道:“扬帆吧,人文人。‘乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海’。”他始终对中国出版的未来充满希望。
2016年8月,莎士比亚逝世400周年,在上海复兴中路的思南文学之家,屠岸以莎士比亚译者的身份,应邀前往上海。2016年10月,北京大学,中国莎士比亚研究会年会召开,屠岸出席。作为中国第一部中文全译单行本《莎士比亚十四行诗集》的译者,屠岸重拾译笔,重译、修改、增补了旧时译文,原因只有一个:“这是我一辈子的工作。”
2017年1月,周有光先生去世。追思会上,屠岸用周先生生前非常喜欢的“常州吟颂调”吟唱了杜甫的《闻官军收河南河北》:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”中气十足。
直到去年,屠岸先生依然保持每天六七个小时的工作时间,伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。他曾开玩笑说,如果上帝再给他十年时间,他的诗歌创作生命将更加充实。
诗才初露
“只要是诗的殿堂,
我就是向那里进香的朝圣者”
1923年11月,屠岸(原名蒋壁厚)生于江苏常州文笔塔下的一个书香门第。文笔古塔,在常州人心目中是“笔魂”的化身,冥冥之中,屠岸的一生与笔墨诗画勾连在了一起。母亲屠时是当时常州了不起的才女,琴棋书画、诗词歌赋,不所不通,尤擅诗词丹青。
屠岸儿时的家中,挂着这样一副对联:“春酒熟时留客醉,夜灯红处课儿书。”家中浓郁的文化氛围浸润着幼年屠岸,小学三年级时,母亲便教他读《古文观止》《古文辞类纂》《唐诗三百首》《唐诗评注读本》。“从那时起我成为诗歌的朝圣者,一生不辍。”回忆起那段时光,屠岸记得,母亲会先解释诗文,再以“常州吟诵”的方式,带领屠岸,像唱山歌一样一句句吟唱出来,虽然不一定完全理解,却别有一番兴味。
此后的几十年里,屠岸都喜欢在入睡前吟诵诗歌,从李白、杜甫、白居易,到莎士比亚、华兹华斯、济慈。他曾和朋友打趣,“每天我不用服安眠药,我服的是‘诗药’”。
《济慈诗选》
作者:济慈
译者:屠岸
版本:外语教学与研究出版社 2011年11月
1936年,13岁的屠岸考入江苏省立上海中学,他作别故乡常州,借宿在上海姨母家中。“天上是孤独的月亮/我站在操场上/想那些衣不遮体的穷人……北风呼呼,如狼似虎;星月惨淡,野有饿殍。”一个冬夜,少年屠岸难以入眠,便起身吟起了这首《北风》,灵感来源于姨母家门口冻死的乞丐。略显稚嫩的诗行,开启了屠岸诗人的征途。五年后,他在《中美日报》副刊《集纳》上发表了第一首诗《孩子的死》。
读高中时,屠岸开始学英文诗,受就读于上海光华大学外文系表兄奚祖权影响,他陆续阅读了《英国文学史》《英国文学作品选读》等书。他把100余首英诗的题目抄在纸上,粘在墙上,用飞镖投掷过去,扎到哪一首,就找来那首诗研读。两年时间里,他读遍了百余首诗,慢慢爱上了英诗,特别钟情于济慈、惠特曼,痴迷于莎士比亚。
屠岸自己彼时或许并未预料到,1950年,他执笔翻译出版了中国第一部《莎士比亚十四行诗集》,一生与莎士比亚“结下”不解之缘。
《莎士比亚十四行诗集》
作者:威廉·莎士比亚
译者:屠岸
版本:上海译文出版社 2016年3月
“尤里卡”的幸与命
“我喜欢济慈的诗,因为他用美来对抗恶”
屠岸爱诗。相传有一日,他正在理发馆理发,心中默诵英文诗,突然领悟到济慈的一句诗的意义,便从椅子上站起来,大呼“好诗”。理发的师傅惊得目瞪口呆。两千年前,古希腊学者阿基米德顿悟到计算浮力的方法,从浴缸里站起来,喊出一句“尤里卡”(古希腊语,意为“我找到了!”)。于是屠岸获得了“尤里卡”这个绰号。
1943年夏天,屠岸到江苏吕城农村过暑假,在鸟鸣啁啾的乡野之上,在夜晚被灯光染黄的麻布帐里,他通宵达旦地写诗,修改,默诵,誊抄,50余首诗喷薄而出,屠岸第一次进入诗歌创作的高潮。入夜,他高声朗诵自己的一首诗“天地坛起火了”,声音惊动了隔壁的沈大哥,后者误以为着火了,从房间里奔出来,得知原委后称屠岸为“诗呆子”。
屠岸手稿
因为爱诗,所以才会把一生都给诗。正如屠岸自己所说:“我是诗的恋者,无论是古典,浪漫,象征,意象;无论是中国的,外国的,只要是诗的殿堂,我就是向那里进香的朝圣者。”在对诗澎湃的热情的推动下,1948年,屠岸翻译出版了惠特曼诗选集《鼓声》。
1950年,由屠岸翻译出版的《莎士比亚十四行诗集》成为第一部中文全译单行本。67年来,屠岸亲自执译笔,历经500余次修改,后不断再版,累计印数达60多万册,历尽磨砺,终成经典。
“文革”期间,尤里卡、诗呆子屠岸双手挥舞着镰刀割高粱时,心中默诵的,依然是他最爱的济慈、惠特曼。他一步一割,心中诗句的节奏跟着步伐抑扬顿挫,停停行行。“My heart aches, and a drowsy numbness pains; My sense, as though of hemlock I had drunk…”书被收走了,但心中镌刻的诗句不会褪色和离开,济慈的《夜莺颂》回荡在属于屠岸的田野,陪他渡过一个又一个难以入眠的夜。
2001年,屠岸历时三年翻译的《济慈诗选》(1997年,人民文学出版社)获第二届鲁迅文学翻译奖。他说:“我为什么喜欢济慈的诗,因为他用美来对抗恶。”从少年时代开启的这段缘分,就这样缓慢而持久地延续着——墙上手抄的诗歌,羽毛飞镖,山野与高粱,鲁迅文学奖……在深谙翻译之道的屠岸看来,“真正要译好一首诗,只有通过译者与作者心灵的沟通,灵魂的拥抱,两者的合一”。翻译时笔尖与纸页碰触的刹那,屠岸就是济慈,是惠特曼,是莎士比亚。
《屠岸诗文集》
作者:屠岸
版本:人民文学出版社 2016年3月
“没有新鲜感就没有诗,我每天看到东西都是新鲜的,太阳存在亿万年,但是每天看它都是新的。我完全可以做一个婴儿,去拥抱生活。把每一天看作新的生命的开始,就不会萎顿、不会沉沦。”尽管痛过,伤过,恨过,也感动过,追求过,痴迷过,屠岸却始终都像一个婴儿那样,张开手臂,和善微笑,拥抱生活与世界,迎接痛苦和生命。
他说过:“女儿问我来世希望做什么,我说,还是做诗人。我不会当小说家,爱画画,但也不一定当得成画家;如果是当动物,最好变成一只小鸟。”
一路走好,诗人屠岸,愿你成为一只随时可以起飞的鸟。
屠岸原创诗选
纸船
那一年我和你曾到废园的池塘,
把蚂蚁放进一群纸褶的小船,
让它们漂过绿荫下广阔的海洋,
被阵阵西风从此岸猛吹到彼岸。
你还说组成了小人国无敌舰队,
在港口举行隆重的出征典礼。
我们为胜利的战士唱凯歌助威,
我们为牺牲的水手洒哀悼的泪滴。
把这些美丽的话语留在我心上,
你凭着孩子的好奇亲自去航海了。
当纸船在我的心浪上颠簸的时光,
作为失败者你从海上归来了。
世界上常有失败和胜利的交替,
幻象却永远保持着不败的魅力!
城楼图铭
欲圮的敌楼,风雨剥蚀的城墙,
破败的岗亭,土山之间的泥路,
被画笔揉成一团。混茫的中央:
载双人的独轮车伸向迢遥的远处……
冬日的风,凄厉而肃杀,吹去
每一段回忆,以至每一片凄清,
这小城呈现出一个伟大的裸体——
在令人颤栗的洁净中向天横陈。
一切都已是昨日的汪洋中的点滴,
但我将面对这幅画,以我的心祭:
没眼泪,连心的跳动也几乎要止息,
因为岩石的悲悼是如死的静寂。
耳语如彗星,划破了阴冷的画面:
亡友的哀容如峻峰在星云里突现。
蜗牛看我
出门去忘了年龄
凭习惯加快脚步
半分钟没走多远
已累得气喘吁吁
始终拒绝拿拐杖
拐杖只助长摔跤
蹒跚似风筝升空
自由如水中船摇
不要怪步子太慢
一步跨二十公分
蜗牛看我像飞机
阿Q正驾机腾云
尺有所短寸有所长
龟和兔都在赶路忙
莎士比亚十四行诗节选(屠岸译)
15
我这样考虑着:世间的一切生物
只能够繁茂一个极短的时期,
而这座大舞台上的全部演出
没有不受到星象的默化潜移;
我看见:人类像植物一样增多,
一样被头上的天空所鼓舞,所叱责;
在青春朝气中雀跃,过极峰而下坡,
坚持他们勇敢的品格到湮没———
于是,无常的世界就发出奇想,
使你青春焕发地站在我眼前,
挥霍的时间却串通腐朽来逞强,
要变你青春的白天为晦暗的夜晚;
为了爱你,我要跟时间决斗,
把你接上比青春更永久的枝头。
18
我能否把你比做夏季的一天?
你可是更加可爱,更加温婉;
狂风会吹乱五月的娇花嫩瓣,
夏季出租的日期又未免太短:
有时候苍天的巨眼照得太灼热,
他金光闪耀的圣颜也会被遮暗;
每一样美呀,总会失去美而凋落,
被时机或者自然的代谢所摧残;
但是你永久的夏天决不会凋败,
你永远不会失去你美的形象;
死神夸不着你在他影子里徘徊,
你将在不朽的诗中与时间同长;
只要人类在呼吸,眼睛看得见,
我的诗就活着,使你的生命绵延。
本文为独家原创内容。作者:张畅;编辑:张进。未经书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。
点击图片,给你听点好听的~
▼
直接点击 关键词 查看以往的精彩~
点击“阅读原文”,去我们的微店看看呀~