专栏名称: 新京报书评周刊
新京报书评周刊2003年创刊,每周六出版发行,口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣,主要评价国内外出版的大众类优秀图书。
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  孩子有这3种表现,暗示你管太多了 ·  3 天前  
上海书评  ·  高晞谈全球史视野下的“何鲁之死” ·  4 天前  
悦读文摘  ·  刘晓庆和男摄影师的瓜,不必美化 ·  4 天前  
疯子与书  ·  //@FangGang_方刚:现代谈自我有种 ... ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  新京报书评周刊

屠岸:来世,我还做诗人 | 纪念屠岸先生去世

新京报书评周刊  · 公众号  · 读书  · 2017-12-17 08:43

正文

2017年12月16日下午5时,著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世,享年94岁。消息一经传出,众多媒体、出版界和文学界人士纷纷发文表示了纪念。


屠岸(1923年11月22日-2017年12月16日),江苏省常州市人。早年就读于上海交通大学。历任华东《戏曲报》编辑、《戏剧报》常务编委兼编辑部主任、中国剧协研究室副主任、人民文学出版社现代文学编辑室主任、总编辑。著有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》等,译著有惠特曼诗集《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》等。2010年获中国翻译协会翻译文化终身成就奖。


屠岸生于1923年,自幼家学深厚,受母亲的影响热爱诗歌,几十年来笔耕不辍,写诗、译诗,还从事出版,挖掘好书,三方面均有建树。此外,他还热衷绘画,兴趣广泛,既博又专。


虽然早已退休,但直到去年,他依然保持每天六七个小时的工作时间,伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。对于自己翻译的《莎士比亚十四行诗集》更是益发求精,去年又重译、修改、增补。


因为爱诗,屠岸先生几乎将一生奉献给诗,说来世还当诗人。对于这样一个爱诗的诗人和翻译家,我们理应给予纪念,纪念他的诗歌,纪念他对诗歌的这份爱。



撰文|新京报记者 张畅


2017年12月16日下午5时,著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世,享年94岁。

时间向前推一年,2016年3月,在人民文学出版社成立65周年的茶话会上,93岁高龄的屠岸在演讲的结尾,用浑厚而不失儒雅的声音说道:“扬帆吧,人文人。‘乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海’。”他始终对中国出版的未来充满希望。

2016年8月,莎士比亚逝世400周年,在上海复兴中路的思南文学之家,屠岸以莎士比亚译者的身份,应邀前往上海。2016年10月,北京大学,中国莎士比亚研究会年会召开,屠岸出席。作为中国第一部中文全译单行本《莎士比亚十四行诗集》的译者,屠岸重拾译笔,重译、修改、增补了旧时译文,原因只有一个:“这是我一辈子的工作。”

2017年1月,周有光先生去世。追思会上,屠岸用周先生生前非常喜欢的“常州吟颂调”吟唱了杜甫的《闻官军收河南河北》:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”中气十足。

直到去年,屠岸先生依然保持每天六七个小时的工作时间,伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。他曾开玩笑说,如果上帝再给他十年时间,他的诗歌创作生命将更加充实。



诗才初露

“只要是诗的殿堂,

我就是向那里进香的朝圣者”


1923年11月,屠岸(原名蒋壁厚)生于江苏常州文笔塔下的一个书香门第。文笔古塔,在常州人心目中是“笔魂”的化身,冥冥之中,屠岸的一生与笔墨诗画勾连在了一起。母亲屠时是当时常州了不起的才女,琴棋书画、诗词歌赋,不所不通,尤擅诗词丹青。

屠岸儿时的家中,挂着这样一副对联:“春酒熟时留客醉,夜灯红处课儿书。”家中浓郁的文化氛围浸润着幼年屠岸,小学三年级时,母亲便教他读《古文观止》《古文辞类纂》《唐诗三百首》《唐诗评注读本》。“从那时起我成为诗歌的朝圣者,一生不辍。”回忆起那段时光,屠岸记得,母亲会先解释诗文,再以“常州吟诵”的方式,带领屠岸,像唱山歌一样一句句吟唱出来,虽然不一定完全理解,却别有一番兴味。

此后的几十年里,屠岸都喜欢在入睡前吟诵诗歌,从李白、杜甫、白居易,到莎士比亚、华兹华斯、济慈。他曾和朋友打趣,“每天我不用服安眠药,我服的是‘诗药’”。


《济慈诗选》

作者:济慈

译者:屠岸

版本:外语教学与研究出版社 2011年11月

1936年,13岁的屠岸考入江苏省立上海中学,他作别故乡常州,借宿在上海姨母家中。“天上是孤独的月亮/我站在操场上/想那些衣不遮体的穷人……北风呼呼,如狼似虎;星月惨淡,野有饿殍。”一个冬夜,少年屠岸难以入眠,便起身吟起了这首《北风》,灵感来源于姨母家门口冻死的乞丐。略显稚嫩的诗行,开启了屠岸诗人的征途。五年后,他在《中美日报》副刊《集纳》上发表了第一首诗《孩子的死》。

读高中时,屠岸开始学英文诗,受就读于上海光华大学外文系表兄奚祖权影响,他陆续阅读了《英国文学史》《英国文学作品选读》等书。他把100余首英诗的题目抄在纸上,粘在墙上,用飞镖投掷过去,扎到哪一首,就找来那首诗研读。两年时间里,他读遍了百余首诗,慢慢爱上了英诗,特别钟情于济慈、惠特曼,痴迷于莎士比亚。

屠岸自己彼时或许并未预料到,1950年,他执笔翻译出版了中国第一部《莎士比亚十四行诗集》,一生与莎士比亚“结下”不解之缘。


《莎士比亚十四行诗集》

作者:威廉·莎士比亚

译者:屠岸
版本:上海译文出版社 2016年3月


“尤里卡”的幸与命

“我喜欢济慈的诗,因为他用美来对抗恶”


屠岸爱诗。相传有一日,他正在理发馆理发,心中默诵英文诗,突然领悟到济慈的一句诗的意义,便从椅子上站起来,大呼“好诗”。理发的师傅惊得目瞪口呆。两千年前,古希腊学者阿基米德顿悟到计算浮力的方法,从浴缸里站起来,喊出一句“尤里卡”(古希腊语,意为“我找到了!”)。于是屠岸获得了“尤里卡”这个绰号。

1943年夏天,屠岸到江苏吕城农村过暑假,在鸟鸣啁啾的乡野之上,在夜晚被灯光染黄的麻布帐里,他通宵达旦地写诗,修改,默诵,誊抄,50余首诗喷薄而出,屠岸第一次进入诗歌创作的高潮。入夜,他高声朗诵自己的一首诗“天地坛起火了”,声音惊动了隔壁的沈大哥,后者误以为着火了,从房间里奔出来,得知原委后称屠岸为“诗呆子”。


屠岸手稿


因为爱诗,所以才会把一生都给诗。正如屠岸自己所说:“我是诗的恋者,无论是古典,浪漫,象征,意象;无论是中国的,外国的,只要是诗的殿堂,我就是向那里进香的朝圣者。”在对诗澎湃的热情的推动下,1948年,屠岸翻译出版了惠特曼诗选集《鼓声》。

1950年,由屠岸翻译出版的《莎士比亚十四行诗集》成为第一部中文全译单行本。67年来,屠岸亲自执译笔,历经500余次修改,后不断再版,累计印数达60多万册,历尽磨砺,终成经典。


“文革”期间,尤里卡、诗呆子屠岸双手挥舞着镰刀割高粱时,心中默诵的,依然是他最爱的济慈、惠特曼。他一步一割,心中诗句的节奏跟着步伐抑扬顿挫,停停行行。“My heart aches, and a drowsy numbness pains; My sense, as though of hemlock I had drunk…”书被收走了,但心中镌刻的诗句不会褪色和离开,济慈的《夜莺颂》回荡在属于屠岸的田野,陪他渡过一个又一个难以入眠的夜。

2001年,屠岸历时三年翻译的《济慈诗选》(1997年,人民文学出版社)获第二届鲁迅文学翻译奖。他说:“我为什么喜欢济慈的诗,因为他用美来对抗恶。”从少年时代开启的这段缘分,就这样缓慢而持久地延续着——墙上手抄的诗歌,羽毛飞镖,山野与高粱,鲁迅文学奖……在深谙翻译之道的屠岸看来,“真正要译好一首诗,只有通过译者与作者心灵的沟通,灵魂的拥抱,两者的合一”。翻译时笔尖与纸页碰触的刹那,屠岸就是济慈,是惠特曼,是莎士比亚。


《屠岸诗文集》

作者:屠岸

版本:人民文学出版社 2016年3月


“没有新鲜感就没有诗,我每天看到东西都是新鲜的,太阳存在亿万年,但是每天看它都是新的。我完全可以做一个婴儿,去拥抱生活。把每一天看作新的生命的开始,就不会萎顿、不会沉沦。”尽管痛过,伤过,恨过,也感动过,追求过,痴迷过,屠岸却始终都像一个婴儿那样,张开手臂,和善微笑,拥抱生活与世界,迎接痛苦和生命。

他说过:“女儿问我来世希望做什么,我说,还是做诗人。我不会当小说家,爱画画,但也不一定当得成画家;如果是当动物,最好变成一只小鸟。”

一路走好,诗人屠岸,愿你成为一只随时可以起飞的鸟。



屠岸原创诗选


纸船


那一年我和你曾到废园的池塘,

把蚂蚁放进一群纸褶的小船,

让它们漂过绿荫下广阔的海洋,

被阵阵西风从此岸猛吹到彼岸。


你还说组成了小人国无敌舰队,

在港口举行隆重的出征典礼。

我们为胜利的战士唱凯歌助威,

我们为牺牲的水手洒哀悼的泪滴。


把这些美丽的话语留在我心上,

你凭着孩子的好奇亲自去航海了。

当纸船在我的心浪上颠簸的时光,

作为失败者你从海上归来了。


世界上常有失败和胜利的交替,

幻象却永远保持着不败的魅力!


城楼图铭


欲圮的敌楼,风雨剥蚀的城墙,

破败的岗亭,土山之间的泥路,

被画笔揉成一团。混茫的中央:

载双人的独轮车伸向迢遥的远处……


冬日的风,凄厉而肃杀,吹去

每一段回忆,以至每一片凄清,

这小城呈现出一个伟大的裸体——

在令人颤栗的洁净中向天横陈。


一切都已是昨日的汪洋中的点滴,

但我将面对这幅画,以我的心祭:

没眼泪,连心的跳动也几乎要止息,

因为岩石的悲悼是如死的静寂。


耳语如彗星,划破了阴冷的画面:

亡友的哀容如峻峰在星云里突现。


蜗牛看我


出门去忘了年龄

凭习惯加快脚步

半分钟没走多远

已累得气喘吁吁

始终拒绝拿拐杖

拐杖只助长摔跤

蹒跚似风筝升空

自由如水中船摇

不要怪步子太慢

一步跨二十公分

蜗牛看我像飞机

阿Q正驾机腾云

尺有所短寸有所长

龟和兔都在赶路忙



莎士比亚十四行诗节选(屠岸译)


 15


我这样考虑着:世间的一切生物

只能够繁茂一个极短的时期,

而这座大舞台上的全部演出

没有不受到星象的默化潜移;

我看见:人类像植物一样增多,

一样被头上的天空所鼓舞,所叱责;

在青春朝气中雀跃,过极峰而下坡,

坚持他们勇敢的品格到湮没———

于是,无常的世界就发出奇想,

使你青春焕发地站在我眼前,

挥霍的时间却串通腐朽来逞强,

要变你青春的白天为晦暗的夜晚;

为了爱你,我要跟时间决斗,

把你接上比青春更永久的枝头。


18


我能否把你比做夏季的一天?

你可是更加可爱,更加温婉;

狂风会吹乱五月的娇花嫩瓣,

夏季出租的日期又未免太短:

有时候苍天的巨眼照得太灼热,

他金光闪耀的圣颜也会被遮暗;

每一样美呀,总会失去美而凋落,

被时机或者自然的代谢所摧残;

但是你永久的夏天决不会凋败,

你永远不会失去你美的形象;

死神夸不着你在他影子里徘徊,

你将在不朽的诗中与时间同长;

只要人类在呼吸,眼睛看得见,

我的诗就活着,使你的生命绵延。   



本文为独家原创内容。作者:张畅;编辑:张进。未经书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。


点击图片,给你听点好听的~



直接点击 关键词 查看以往的精彩~

保温杯与中年危机 郭敬明 《权力的游戏》 教师工资 《二十二》人性恶 低欲望社会 |《我的前半生》| 蔡澜 | 2017年中好书 | 六神磊磊 | 寒门难出贵子 | 恐婚 | 冷暴力 | 林奕含 | 钱理群 | 衡水中学 | 读书日 | 平庸之恶 | 假课文 | 自闭症 |  法律与舆论 |  原生家庭 | 性教育 | 古典诗词 | 刷热点 | 胡适 | 国学低俗化 | 弟子规 | 2016年度好书 | 高房价 | 抑郁症


点击“阅读原文”,去我们的微店看看呀~