“时间究竟有多么深奥？我们必须进入物质生活的哪个深度，才能理解时间是什么呢？”
点进去是一篇索引文章，
《致一些刚开始关注我的朋友》
，我整理了过往的一些内容放在里面。这些内容大致能反映我的兴趣爱好，书、旅行、爵士乐小酒馆
、
David Bowie……
当时想的是，这也许是个跟新朋友打招呼的好方式，会更具体些，比单单说个“hi”要真诚一点。
看那些文章，像是回望自己走过的路。
这些路彼此交叉，互有联系，从来都不孤独。
说起来，我该找时间更新一下这个索引了，
加上这些年喜欢上的植物、自然、建筑……
它是我接触苏格兰威士忌的起点，一位老朋友。
无论我在威士忌探索的道路上走到哪儿，它都是一个里程碑的存在。
但同时，
它也像
是一条路，一条有无数小径分叉的路。
不过，在介绍其本身之前，请允许我花点时间，说说我是怎么认识这位老朋友的。
I 是起点，也是小径分叉的路
从波摩这条路分岔出去的小径，有一条通往语言——
如果你看多了关于威士忌的文章，肯定会看到村上春树有本薄薄的书被时常提及——《如果我们的语言是威士忌》。
那本书是他早年受杂志社之托，在苏格兰和爱尔兰的一趟威士忌巡游的记录。
我也是因为村上这本书对威士忌有了兴趣。他在书里花了较大篇幅介绍的，正是艾雷岛的波摩酒厂。
于是在当时懵懂的我看来，要尝试艾雷岛的威士忌，首选就是波摩。所谓的烟熏泥煤风味，会是什么样呢？我一定要试试。
把威士忌形容成语言，是村上春树美好的比喻。等我真的第一次喝到波摩时，酒瓶上的“Bowmore”字样，又让我对它的喜爱添了一分。
“Bowmore”，是盖尔语里“黑色礁石”的意思。
而有的历史学家又认为，Bowmore这个词，源于北欧语，意思是“沉没的岩石”。
不同语言之间的转译，有时候并没有完全对应的词汇。“Bowmore”这个词，也蕴藏了一些不可转译的东西。
是不是有些迷糊？
不过我想文字和语言就是这样，它们会拼成画面，再把人引向迷失。
我不是语言的专家，但有时候也着迷于这种语言之间的不可转译，或者不尽其意。于是我弄了个文档，
不求甚解地记录着一些有意思的词汇。
葡萄牙语的
saudade
，是指对所爱的人或事一种强烈忧郁的渴望，但无法获得或已经失去；
古挪威语的
los
，解散军队的意思，它是"lost"的词源；
而文档里最新的一条，是
“
a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burúmë
”
——
这是个树人语（Entish），出自《魔戒》里的古老树人树胡子。
还记得他在《双塔》里缓慢说话的样子吗？
树胡子说，
用树人语说任何话都要花很长时间，所以树人通常不说话，除非那些话值得说。
“
a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burúmë
”，是树胡子名字的一部分，
树胡子不知道这个词在外部世界的语言里是什么意思，它指的是他所在的地方，他站在那里，在晴朗的早晨想着太阳，想着森林外的草原、马匹和云朵，想着世界的展开。
树胡子的名字会随着时光的流逝而变长，他的名字像是一个故事。
不过我该打住了，
否则光是这条语言的小径，都会带你们走得迷了路——尽管那种状况其实也不错。
II "There is always More"
“There is always more 波摩，无限之外”，这是波摩品牌升级的标语。
我喜欢这个标语，尤其是英文，包含了一个小小的文字游戏，但又不至于卖弄。挺符合“Bowmore”盖尔语含义的气质，“黑色礁石”，朴实，又有点酷，不会让人忽视它的存在。
这个色调保持着波摩的深沉。
其底色是波摩黑，致敬了波摩的源头——”黑色礁石“。
但这个视觉又是多彩的，
在波摩黑之上重叠着金色、紫红色、褐色、紫色，并且点缀了白色，于是整个画面充满了生机。
它的形态是流动的
，不同的色彩层叠交织，流光溢彩，让人想起萧伯纳的名言——威士忌是液体的阳光。
而我最喜欢的，是这个视觉里的线条。
这些线像是由时光凝练而成，优雅、浪漫，是心之表现。
它们将波摩威士忌丰富的口感和风味赋以形状，摇曳生姿。
线条自然游走，如同被风吹拂的海面，如倾如诉；但你仔细看，会发现有的线越来越模糊，融入了周遭一切，变得更为深邃；但有的，却越发清晰，像是要以一股无畏的姿态冲出画面，穷尽自由。
这个视觉完美地呈现了波摩的愿景。
希望
给大家带来丰富而复杂的多维感官体验
，而它又恰似
我对波摩的感受——一条小径分叉的路。
有的是我已经踏足的，威士忌本身、语言、植物、地理环境、音乐……
还有一些，通往的是未知之境。
III 匠心和韵味
既然说到未知之境，那么，波摩酒厂的具体位置，是在艾雷岛的哪儿呢？
在看了安德鲁·杰弗德那本《泥煤、烟熏和烈酒》（Peat Smoke and Spirit）后，他对于艾雷岛的那个“女巫”形象的生动描写，就在我脑中再也挥之不去了。
瞧，这是艾雷岛的地图。
杰弗德说，从整体轮廓看，艾雷岛就像一个女巫。这个女巫有一个凶猛而修长的下巴，她的鼻子小小的，脖子细长，还戴了顶尖尖的小帽子。她是个驼背，身体粗壮，腿像是被捆进了一个麻袋。
她没有猫，也没有扫帚。她像是永远蹲在那里，脸朝大西洋，面对那恼人的大海向她抛来的任何东西……
这样的描写，有种黑暗的气息，还透着一点酷，但他说到波摩的方位时，就有点可爱了。
波摩酒厂是在1779年成立的，它是艾雷岛上最古老的酒厂之一。
200多年以来，
作为一个高端威士忌品牌，波摩经历了时间的考验，也衍生出了三大品牌核心价值。
至今还保持地板发麦传统的酒厂已经不多了，波摩是其中之一。
首先，会将未加工的大麦在附近河里的淡水中浸泡27小时，然后将浸泡过的谷物铺在麦芽苍的地板上，在接下来的五到七天里，麦芽工每隔四小时翻动一次潮湿的大麦，不分昼夜。直到大麦长出小芽。
波摩酒厂的窑炉最高温度可达60°C。在窑炉底层，先用干燥的泥煤点火，之后再用仍带水分的泥煤制造烟雾，热气和烟雾通过网状地板向上飘散，熏烤着顶层网状地板上的麦芽。这个过程会持续60个小时。
正是在这个过程中，麦芽被赋予了烟熏泥煤风味，这也是波摩威士忌的一大特征。
这些就是泥煤。
它们是煤最原始的状态，是没有完全碳化的植物。
此外，还有长时发酵，以及使用优质的橡木桶进行熟成，等等。
这些都是波摩
传统而美好的酿造工艺，它们在保证波摩威士忌品质和风格的同时，也让这家酒厂显得更有温度。
波摩的另外两个核心价值，一个是超凡韵味，另一是
卓越时艺
。
在我看来，前者关乎当下。它说的不只是波摩威士忌本身的滋味，其口感的丰富平衡，风味的复杂层次，馥郁的果香和艾雷岛特有的烟熏泥煤气息的碰撞，等等。
这种韵味是
层层包裹之味，
越往里
潜，
越是极致，
也更为深邃。
而它也是通感之味，不会让你局限于味觉的感受。它
指向的是具体的风土，乃至生活在那里的人。波摩将其汇聚起来，奏出了美妙的旋律。
而后者卓越时艺，则有关所有艺术都会涉及的终极命题——时间。
威士忌的酿造也是时间的艺术，这一点体现在波摩身上尤其有说服力。
除了有200多年的建厂历史，
波摩还有一个传奇的一号酒窖，No.1 Vaults。
波摩酒厂紧邻大海。一号酒窖因其低于海平面，因此常年拥有恒定的低温潮湿环境。大部分波摩的威士忌都是在此熟成。在这个酒窖里，时间仿佛静止了，只有无数个酒桶在此沉睡，被海浪的气息渗透，它们和时间交互作用，滋养着酒液，最终酝酿出波摩独一无二的风味。
IV 波摩威士忌的风味
在了解了波摩酒厂的匠心工艺之后，我该说说手边这瓶波摩12年雪莉桶版单一麦芽威士忌具体是什么风味了。
这次波摩的品牌升级，也同时推出了12年雪莉桶版的视觉。
从这个画面里，也能看出关于
12年雪莉桶版风味的蛛丝马迹。
波摩黑的底色中，氤氲着更多的紫红色，这是意指波摩12年雪莉桶版是在欧罗索雪莉桶中进行陈年收尾。
欧罗索雪莉桶会赋予威士忌更醇厚的口感，以及淡淡的辛香。
桌上右侧的
桃子，代表的
是甜美的果香气息。
仔细辨认下酒瓶左侧，那是个可可豆荚，它象征的也是雪莉桶12年版的口感，入口甘甜，伴以微咸的风味。
不过，除了这种看图说话，
品鉴风味会因人而异，所以
我也想分享一下自己的品鉴感受。
人对气味和味道的记忆真是有意思，它们有时候会比其他感官更容易被调动出来。我记得当初刚接触波摩威士忌时，最大的感受就是它的平衡，它比我想象中的入口要更柔和，但绝非没有个性，艾雷岛特有的烟熏泥煤气息，有一点点潮，又有一点温暖，这种感受像是印记一般，被烙在了脑海里。
