当了18年的拖拉机手,36岁时当上了镇上一名修路工,而他负责的路段,正好是22位烈士坟墓前的那一段。
修路期间张玉山每天都到烈士墓前看一看,给烈士墓拔草、添土。那时烈士墓地只是一片荒草地,周围没有围墙和栅栏,只是22座坟前简单修了一个纪念碑,每天都有人到这里放牧牛羊。
“烈士们年纪轻轻就离开家乡,帮我们解放了家乡,牺牲在这片黑土地上,怎么能任由牲畜践踏?”张玉山的心再也无法平静下来,总觉得应该为烈士做点什么。
“张玉山从今日起,义务为革命烈士守墓不收分文,决不向组织要任务报酬!”1986年初,经过慎重考虑,张玉山向镇政府提出申请——义务守护烈士陵园。为了证明他为烈士守墓不为利益,张玉山主动给时任糖坊镇政府副镇长李艳、养路段的“道班”班长李柏军写下了“决心书”。
从此,张玉山开始默默践行这份掷地有声的“誓言”,成为一名专职的义务守墓人。这些年里,他没拿过一分钱,更没提过一次工资和待遇问题。
守墓之初,张玉山就住在荒凉的窝棚里。有几次他被狼群盯上了,几次周旋除些丢掉性命。在荒郊野外没有电,只能点柴油灯,没有水,冬天化雪水,夏天接雨水,有时去糖坊镇里拉水,直到最近几年,张玉山老人居住的房子在政府的关注下才解决了国电。
这些年,张玉山信守不向政府要一分利益的承诺,不但分文不收,他为烈士守墓时间久了,还把所有的家当都搭了进来。为建一座像样的陵园,张玉山自费买回1000多株树苗,在陵园的四周种下了一道宽100米、长140米的“围墙”;他每天在“墙”内除草、栽花。如今,小树已经绿树成荫。栽下的果树也已是瓜果飘香,为烈士守墓已成为张玉山最大的精神寄托。
多年来,为建一座像样的陵园,张玉山的老伴风湿关节炎无钱医治,儿女们买房、结婚,张玉山拿不出一分钱。
“人生一世,只要认真干好一件事,那就没有白活一回!”张玉山将为烈士守卫当成人生的最大追求和愿望。没有人能说清楚,他这样巨大的付出到底值不值?亲人们想不通,老伴曾提出离婚,儿子甚至提出要断绝父子关系……随着时间的推移,家人们终于被张玉山的执着感动了。张玉山说服妻子,将镇上的住宅卖掉,在烈士陵园前盖起了砖瓦房,举家“搬迁”进了烈士陵园。张玉山的老伴从不理解到理解,最后成为他坚强的后盾。说起守墓的心里感受,张玉山总有很多感慨:“没有老伴的支持,我也无法在这里荒山野岭坚守30多年!”