北京时间昨天（3月4日）下午，经俄罗斯国家电视台Россия-1视频影像确认，人类最大的飞机An-225毁于战火。
此前，俄乌双方在基辅郊外的安东诺夫机场交战，它因为正在维修而未能撤离。
全球飞友始终抱有一丝幻想。虽然有媒体爆料，虽然乌克兰外交部长和乌克兰国防工业公司都表示它被炸毁，但An-225所属的安东诺夫航空公司一直说仍在调查。
哪怕真被炸了，只要受损不严重，总有可能修好。
最终，人们看到了一堆修复无望的残骸。
它是世界上最重的飞机，最大起飞重量640吨。2001年，它承载着五辆主战坦克起飞，创下253.82吨的最大有效载荷纪录。（作为对比，中国目前最大的运输机运-20最大起飞重量220吨，最大有效载荷66吨）
它身长84米，翼展88.4米，货舱长度（43.35米）比莱特兄弟“飞行者一号”的首次飞行距离（36.5米）还要长。
An-225和一些中小型客机对比
它坐拥124项世界纪录。当人们需要空中运输一些超长（比如42.1米的风力涡轮机叶片）、超重（比如187.6吨的发电站电机）、超大（比如1000立方米的防疫物资）的货物时，它是唯一的选择。
装载风力涡轮机叶片
图源：安东诺夫航空
这些数字并不足以展现它的独特魅力，也许下方视频能让你感受一二。
每当它到访一地，都会有数以万计的航空爱好者守在机场附近，只为看它带着巨大的轰鸣声劈开天空。
热舒夫-贾松卡机场，视频来自飞友dawid1110
它的名字是An-225 Mriya（Мрія），名字是乌克兰语“梦想”的意思。
人类只有这一架。人类只有过这一架。
至少短时间内，没有哪个国家既有能力，又有意愿，再造出一架这样的飞机。
An-225诞生于冷战时期的苏联。在太空竞赛的尾声，为了抗衡美国，苏联历史上规模最大、耗资最多的太空探索项目“暴风雪计划”启动。
设想中，通过可重复利用的航天飞机（计划第一架名为“暴风雪号”）将航天器、宇航员和补给送入轨道或返回地球。为此，需要一架前所未有的运输机，来运载重达105吨的暴风雪号。
任务交给了位于基辅的安东诺夫设计局，当时，他们已经造出了史上最大的量产运输机An-124，只需要在此基础上改进。
1988年12月21日，An-225试飞成功。
为了减轻重量，它去掉了后货舱门和坡道，前端可以开启，前起落架可以操纵，从而让飞机俯下身来，将货物吞入。
涡轮发动机增加到了六个，同时机翼装有四根大型强化梁，以保障应力点不会断裂。
An-225独特的六道航迹云
即便如此，直到飞机起飞，驾驶员都不敢相信这玩意儿真的能飞。
1989年，巴黎国际航空航天展上，一直作为绝密计划的An-225公开亮相，引起轰动。一位试飞员回忆，当时围在“梦想”周围的参观者，比其他所有展区的参观者加在一起都多。
巴黎航展上的An-225
An-225成功了。
苏联失败了。
1991年苏联解体，An-225与安东诺夫航空公司一起划归乌克兰。然而屠龙之技终无用武之地，“梦想”被拆去发动机，一直在机场角落里尘封到2001年。
2001年后，An-225开启商用，主要用于快速运输超大货物。疫情期间，它就曾多次往返天津，先是给中国运来防疫物资，后是从中国运走防疫物资。
但每小时耗油15—20吨，使得它的运输费用极其高昂，利用频率并不高。
无论如何，飞到哪里，An-225都是绝对的明星。
只是谁也没想到，它会以这样的方式陨落。作为昔日苏联的两个后继者，俄乌双方互相指责对方炸毁了飞机，不愿承担这份骂名，越发凸显An-225的枉死。
我想，人们喜爱An-225，除了爱它温柔野兽般的体型，也是在经由它，怀念那个探索时代。
那时的人类有载荷250吨的An-225，有高达110米的土星五号运载火箭，有超音速的协和式客机。
那时的人类仰望宇宙，心怀梦想。
如今我们只有元宇宙，和“梦想”的残骸。
