最初的时候，他的美没这么凌厉。
还是懵懂的少年，美得倔强，却仍存闪烁的怯弱，不至于祸乱苍生，魅力倾城。
是《牯岭街少年杀人事件》的小四，优秀是优秀，少了点不由分说的霸气。
是《春光乍泄》里的小张，有些黯淡，还有游移。
王家卫说，张震是好刀，先藏着。
一藏，就是多年。
如今，绣春刀出鞘，寒光闪闪，冷峻夺目。从此，看过他的人都死了，死在他的眼神之下。
《绣春刀》令许多人惊艳不已。
你会清晰地感觉到，张震像一颗钉子，在电影有节奏地敲击下，温柔地钉进你的心。有些怅然，有些疼，更多是欢喜。
你像一个怀揣秘密的窃贼，带着价值连城的宝贝，在夜里悄悄地回家。
一边走，一边微笑。
一边走，一边感觉到自己正一寸一寸地柔软下来，轻风过际，漫山遍野都是春天。
你知道，这是心动。
谁能不心动呢？
美男子的魅力，加上沉默的深情，就是药，足以致命。
如果还“为了你，我宁可负天下人”，那就是迷香，未靠近，销魂噬骨，无法生还。
张震说：水是我吹温的，怎么会烫？
谁说不烫？烫！情太烈，烫人。
他看到她投水，怔了片刻，跟着跳下去。
他站在小巷的另一边，隔着重重危机，隔着雨雾，看着她，然后将能救自己性命的宝船制造书抛给她。
他抱着她，在乱世之中浴血杀伐，只为给她找到一条生路。
一场江山梦，半世凄迷情。
这种动荡，从电影之中，持续到电影之外，召唤每个人去认识这个演员。
娱乐圈也是一个修罗场。
人人都在厮杀，人人都带着自己的武器，穿着自己的战袍，冲入阵地，抢资源，抢名气，抢关注，阴谋与苟且层出不穷，舆情沸腾不已。
张震是例外。
他是场中人，也是场外人。
做的是表演的事，却不是明星的活法。
他不炒作，没绯闻，对能迅速引发关注的综艺，也从不参加。
贵圈的蝇营狗苟，似乎与他并没有关系。
他说，一年就演一部，不着急，其他时间就做些喜欢的事。至于钱，够用就好。
没有激荡的野心，他便无戾气。
无戾气，便得已从容。
如风。
安静，随心，自在。
如水。
不争，有序，执着。
这种状态，你能在他眼睛里看得出来。
当红小花与小生表演时，眼神飘荡，碎动作不断，完全沉入不了角色，也控制不住表演，让人分分钟出戏。
但是，张震的表演，是有吸力的。
一旦开幕，你会迅速被抓住，以为他就是角色，角色就是他。
你会感觉到一个字：稳。
稳于表达，稳于诠释，稳于爆发。
在这一点上，所有好演员都是一样的。梁朝伟是这样，张曼玉也是这样。都是稳的，都让人放心。
他们不飘，整个人沉入角色当中，笃定地讲述那些曾经的发生。
所以，屏幕上有他们，成了观众之福。
张震出身于表演世家。
父亲张国柱是台湾著名演员，与林青霞一起主演过《爱杀》；与胡慧中合作过《欢颜》，参演过《白色巨塔》《漂洋过海来看你》《寒战2》《泡沫之夏》《喜欢你》等。
3 岁时，张震就进入片场，看父亲拍戏，并参与其中。
一切都是自然而然发生的。
就像是宿命。
他一出生，就走在了那条路上，以后的岁月，都是顺应而行。
15岁，他主演《牯岭街少年杀人事件》，获得金马奖最佳男主角提名。
这就是年少成名，荣耀加身了。
但那时候，他并不觉得骄傲，只担心因表演耽误了功课，成绩掉下来，暗恋的女孩子要不高兴。
他没有大欲，也无大愿。
相比于熠熠的星光，更向往真切的爱，和草木般稳妥的生活。
在采访中，张震说，
“五六岁以前，与外公外婆一起生活在台北附近的小山坡上，晚上和外婆一起散步，一直沿着山路走，夏天知了叫，心里很静。”
一番话，已有诗意了。
浮躁的人，是说不出来的。
也因此，他与王家卫一见如故，文艺的皮，孤独的骨，对上味了。他演了《春光乍泄》，也演了《一代宗师》，自此，本就安静的他，在镜头里更添一种疏离感。
而在候孝贤、田壮壮的电影中，他的冷清，又增了深意。
他说：需要从心里面有情感宣泄出来，不是你耍个帅，抽一口烟就可以。
他慢慢打碎自己，也建造自己。
如今，成了一只英俊的变色龙，有了一身邪魅气，也有了一双能一箭穿心的眼睛。
老少通吃，男女通杀。
《圣诞玫瑰》里，他饰演一个性侵犯，桂纶镁是受害者，角色极有挑战性。
电影出来时，有人问郭富城，你有没有想演那个性侵犯？
郭富城说：我想演桂纶镁。
以张震的相貌、才华和资源，本可以成为商业明星。
但是，他没有。
他执意成为一名演员，而不是风头之上的偶像。
为此，他在表演上，一直下着狠功夫。
狠功夫，其实都是笨功夫。
坊间传言，他为出演《卧虎藏龙》中的罗小虎，通读王度庐小说，学习蒙语；拍《深海寻人》时考取PADI潜水执照；拍《吴清源》学习打坐看棋谱，围棋能压制专业三段；《聂隐娘》拍完后学会近身剑术；拍《一代宗师》学会了八极拳，拿到了全国冠军……
但张震多次澄清：这夸大了。
不虚妄，很厚道。
于是，侯孝贤说：“大牌的导演都喜欢他，就是因为质地很好，非常质朴。”
陈凯歌说：“他是一个真正的演员，没有那么大的野心。”
他还特别欣赏张震一点：
“你是我见过的唯一一个在片场等戏时捧着一本书的演员。读书习武都有古人风范，也许这就是你做人的理想。”
这样的演员，在当今太难得了。
懂得他的人，都会惜之如珍宝。
2005年，他和舒淇相逢，拍《最好的时光》。三生三世，三场深情。
舒淇笑称，和张震把这世上所有的恋爱都谈遍了。
他们是真的爱了。
吻戏一拍，便无法自控，导演喊“卡”后，依然胶在一起。
舒淇说，张震若追，就答应。
张震则说，拍完电影《最好的时光》后，莫名失落，时常会感到沮丧，像是失恋般。他和章子怡也有激情戏，却无后患，“拍过就忘了，现在一点感觉也没有了！”
君有意，妾有心，原是佳话一段，偏偏造化弄人，他们分道扬镳，走向各自的归宿。
如今，张震有了妻女，舒淇有了冯德伦。
那，且让往昔的归往昔。
让当下的归当下。
过去不念，方能不误将来。
祝他们在各自的格局里，寻到自己的小确幸和大欢喜。
王家卫曾经说，金城武是个大男孩，而张震是男人。
男人二字，太准确了。
男人更沉。不浮，不飘，有讲究，很高级，安全感十足。
一如静水流深。
克制中有激荡，内敛中有杀伐，缄默中千言万语，爱欲汹涌。
这样厚重的底蕴，撑得起任何一部戏。
所以，无论什么女演员与他搭戏，都会活色生香，无端地添了光彩。
而他自己，光芒永在，无可覆盖。
有人说过一段话，讲张震的：
是留香的红酒， 也是书柜顶层的上古卷轴，他是沉默专注几十载如一日的匠人，他有着角斗士一般勇猛的力量，也会在烟雨江南，为你吟诵相思。
说得非常动人。
他就是这样，遗世独立，一往情深。
而你如果与之相遇，世界忽然虚化，风景渐行渐远。你眼中再无他者，心中再无他人，整个余生，都会记得他的名字：张震。
张震，如珠宝般闪亮。
他的闪亮，来自他的专注和匠心。
这一点，和周生生异曲同工。
艺术越传统越难突破，
袖珍陶器和钻石，
一个Multi-Art Crafts，
一个Supreme Ideal Cut，创作新美学准则。
